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CAPÍTULO PRIMERO 


Colman hizo un gesto grave, como si quisiera quitar importancia a 
sus palabras, y preguntó: 

—«¿Por qué os habéis empeñado en morir? Los dos hombres que 
estaban frente a él, en el centro de la calle, arquearon un poco más 
sus brazos y acercaron imperceptiblemente sus manos a las fundas 
pistoleras. 

—Larry Wolder nos ha ordenado que le demos este aviso —dijo 
uno de ellos—. Lárguese de la ciudad antes de dos horas. Pague la 
cuenta en el hotel, recoja sus bártulos y ponga tierra de por medio. 
No interesa a nadie que personas como usted continúen en esta 
ciudad. 

—DDiréis mejor que no intereso a Larry Wolder. 

—Larry Wolder es uno de los que no quieren verle más por aquí. 
Pero hay otros, desde luego. 

—;¡Ah, muy bien! ¿Y quién es Larry Wolder? Los dos que estaban 
frente a Colman se miraron durante unas fracciones de segundo, sin 
poder disimular una leve mueca de asombro. 

—No venga ahora con salidas de tono, Colman. Sabe 
sobradamente que Larry es uno de los ganaderos más ricos de esta 
comarca, y que, usted estuvo protegiendo con su revólver a unos 
cuatreros que se llevaron parte de su ganado. 

—;¡Ah, era ése!... 

—¡Menos conversación! ¡Obedezca! 

—Aquellos cuatreros no eran tales —dijo perezosamente Colman 
— sino unos pequeños ganaderos que tenían reses confundidas con 
las manadas de Larry Wolder. Como les querían impedir que 
hiciesen la menor averiguación, yo les protegí con mi revólver. Me 
contrataron entre todos para eso. Ya conocéis cuál es mi oficio: 


protecciones personales. 

— Afortunadamente no hubo víctimas en aquello —dijo uno de 
los dos hombres que le amenazaban—, porque de lo contrario Larry 
nos hubiese dado orden de matarle como a un perro. Pero sí le 
exige que se marche inmediatamente de Abilene. ¿Ha entendido? 
¡Inmediatamente! 

—Larry es un tipo demasiado poderoso —dijo Colman con la 
misma expresión de aburrimiento—. Da gusto oírle mandar así. 

—¡Pues si da gusta oírle mandar, obedece! ¡Los muertos de 
hambre como tú no pueden hacer otra cosa! Había espectadores a 
ambos lados de la calle, espectadores que parecían oler la sangre 
del duelo inminente. Pero ni Colman ni sus dos enemigos se habían 
dado cuenta de su presencia. 

—¿Qué ocurrirá si no hago caso? —preguntó Colman. 

—¡Que vas a quedarte en Abilene para siempre! 

—¿Es que vosotros me vais a estar pagando el hotel toda la 
vida? 

—¡El «hotel» que te buscaremos es de los que no necesitan 
pagarse más que una sola vez! 

—-¿Qué cargo tenéis en el rancho de Larry Wolder? 

—Somos sus capataces. 

—Pues lo celebro por los hombres que estaban a vuestras 
órdenes; ahora ya no tendrán que preocuparse más de vosotros. 
¡Sacad! Mientras sus dos enemigos movían las manos con 
fulminante rapidez, Colman aún tuvo tiempo de añadir: 

—i¡Puede que yo me marche de Abilene, pero vosotros vais a 
quedaros aquí para siempre! 

Sus dos enemigos lograron sacar las armas antes, pero él no 
necesitó hacer tantos movimientos: disparó sencillamente a través 
de las fundas, que no llevaba sujetas al muslo por ninguna cinta, 
para que así tuvieran mayor movilidad. Dos balas alcanzaron 
mortalmente a cada enemigo, y ambos se desplomaron sin haber 
logrado hacer un solo disparo. El duelo duró apenas cinco segundos. 
Fue tan breve que dejó en los espectadores un cierto regusto a 
decepción, casi como si creyeran haber sido estafados en algo. 
Colman sacó entonces sus dos revólveres, sopló en ellos y los volvió 
a guardar mientras decía: 

—La fiesta ha terminado, amigos. Los dos cadáveres yacían en el 


polvo, en el centro de la calle. Un jinete que en ese momento 
llegaba al escenario de la pelea, se apeó de su montura y se acercó 
rápidamente a Colman, quien aún estaba ostensiblemente 
guardando sus revólveres. Sobre el chaleco del recién venido —un 
tipo delgado pero ágil como un felino— brillaba la estrella de 
sheriff. Miró a Colman y preguntó: 

—«¿Has sido tú? 

—Todos estos señores querían ayudarme —suspiró Colman—, 
pero he tenido que hacerlo yo solo. Varios espectadores lanzaron 
una risotada. El sheriff se pasó una mano por los labios cubiertos de 
polvo. 

—Empiezo a estar harto de ti, Colman. Por si no tenía bastantes 
problemas con Abilene que es una maldita ciudad ganadera, llegaste 
tú. No has hecho más que presentarte como un 
gun-man 
profesional que se alquilaba al mejor postor, has buscado pelea y la 
has encontrado en todas partes, has matado a varios hombres sin 
dejar resquicio por donde yo pudiera cogerte... ¡y ahora has 
declarado la guerra a Larry Wolder! ¡Ahora has matado a dos de sus 
capataces, como si no supieras lo que eso significa! 

—¿Qué significa, sheriff? 

—i¡Maldito seas, Colman! ¡Larry querrá vengarse y esto va a 
terminar por convertirse en un río de sangre! ¡Abilene, tal como es 
hoy, va a parecer un colegio parroquial al lado de lo que será 
mañana! 

—No se preocupe, sheriff. A lo mejor me largo. 

—¿Ha sido esto un duelo legal? Los testigos movieron la cabeza 
afirmativamente. Algunos dijeron incluso que los capataces de Larry 
habían provocado a Colman. 

—No tiene más remedio que archivar el asunto, sheriff. 

—Nunca hemos visto una cosa tan clara. Incluso ellos llegaron a 
«sacar» antes. El sheriff volvió a pasarse la mano por los labios 
resecos. 

—Está bien, la ley no tiene nada que hacer aquí. Pero ¿quién 
pagará los gastos de estos dos entierros? 

—Yo no tengo un centavo —dijo Colman—. Lo último que cobré 
me lo gasté con unas chicas. Pero Larry Wolder pagará gustoso por 
proporcionar a sus dos capataces un entierro de primera. Hizo un 


gesto a manera de saludo y entró en el edificio que tenía a su 
espalda, que era uno de los saloons más elegantes de Abilene. El 
sheriff escupió en tierra. 

—¡Condenado fanfarrón! —dijo. 

Colman no oyó aquello, desde luego. Y aunque lo hubiese oído, 
probablemente no le habría importado gran cosa. Se acercó a la 
barra y pidió un vaso de whisky. El barman, solícito, le dijo en voz 
baja: 

—En el reservado hay una dama esperándole, señor Colman. Ha 
entrado por la puerta trasera y no la he visto muy bien, pero me 
parece que es un monumento Colman hizo un gesto de fastidio, 
como si tropezara con «monumentos» a cada paso que daba. 

—Bueno, iré. Bebió con calma su vaso de whisky, hizo una seña 
al barman, para que se lo anotara en la cuenta, y se dirigió al 
reservado, que estaba al fondo de un pasillo, para entrar en el cual 
había que apartar unas cortinas que lo tapaban completamente. 

Apenas había abierto la puerta; cuando una mujer 
maravillosamente joven, maravillosamente vestida, 
maravillosamente apasionada, maravillosamente todo, se precipitó 
en sus brazos. Colman la besó en los labios. 

—Hola, Sally —murmuró. Sally se dejó besar, Y correspondió. 
Sally besaba como una auténtica bailarina, a pesar de ser la 
orgullosa hija del orgulloso Larry Wolder. 
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El sheriff volvió a escupir sobre el polvo de la calle, aquel polvo 
maldito de Abilene que siempre estaba en movimiento, levantado 
por las patas de miles y miles de reses. Uno de sus alguaciles se 
acercó. 

—Veo que hay novedad, jefe. 

—Si se puede llamar novedad a dos muertos en una ciudad 
como ésta... 

—Venía a traerle un mensaje, jefe. 

—Está bien. Pero en seguida se preocupa de llevar a estos dos 
fiambres a la funeraria de Thompson, ¿eh? El mismo Wolder se 
encargará de lo demás. ¿Qué mensaje era ése? 

—Se trata del viejo Loman. Hoy cumple sesenta años, como 
sabe. Da una fiestecita y quiere que vayamos nosotros dos. Ya se ha 


reunido bastante gente en su casa. 

—-Claro, el viejo Loman... No puedo hacerle el desprecio de 
faltar. Transportaremos un cadáver cada uno y así terminaremos en 
seguida. ¡Vivo! ¡A la funeraria de Thompson! Cargaron los muertos 
como si fueran paquetes y los llevaron al establecimiento de 
pompas fúnebres más acreditado de Abilene, un suntuoso local 
contiguo a un saloon y en cuyo rótulo se leía: 


«SI LE MATAN, NO PIERDA LA OPORTUNIDAD DE 
UTILIZAR NUESTROS SERVICIOS. ¡SEGURO QUE NO VOLVERA 
A TENER OTRA!». 


Un poco más abajo: 


«HEMOS ATENDIDO A MAS DE DOS MIL CLIENTES SIN 
TENER UNA SOLA QUEJA». 


El sheriff y su primer ayudante, una vez realizado su fúnebre 
trabajo, se encaminaron a la casa del viejo Loman. Loman, muchos 
años antes, había buscado minerales preciosos en Nevada y 
California. Volvió con una pequeña fortuna, obtenida lavando 
arenas auríferas en los ríos, y se dedicó a vivir pacíficamente en 
Abilene, en compañía de sus dos hijos, demasiado jóvenes para 
trabajar aún. Loman era viudo, y él mismo tuvo que enterrar a su 
esposa en California. Como su fortuna era pequeña y sólo le 
permitía vivir sencillamente, nadie pensó en robarle y nadie se 
metió con él. Porque además Loman no era un hombre afortunado. 
Eran muchos los que le tenían pena. 

—Todos los años da una fiestecilla —dijo el ayudante al sheriff 
—. En la del año pasado no pudo estar usted, ¿verdad? 

—No. Fue cuando ahorcamos a Clark. 

—Esta vez incluso ha recibido un regalo de su hijo Charlie, que 
estaba comprando ganado cerca de aquí, en compañía de Bruce, el 
más pequeño. Loman está que no cabe en sí de gozo. 

—¿Un regalo? 

—Sí. Un paquete grande, seguramente conteniendo la silla de 
ruedas que él quería. Penetraron en la casa de Loman, una de las 


más sencillas pero más limpias de la ciudad. Había allí reunidas 
unas doce personas, en torno a una mesa donde había botellas, 
dulces y pequeños pedazos de carne asada. El sheriff observó que 
también había una gran caja cuadrada, embalada con tela de saco, a 
un lado de la habitación. 

—¡Vaya, Loman, le felicito! —dijo jovialmente el de la estrella 
—. ¡En una ciudad como ésta, donde todo son muertos y violencias, 
da gusto encontrar una casa como la suya! 

—Gracias, sheriff. Ya ve: hasta mis hijos se han acordado de mí, 
con lo poco que salen de casa. 

—¿Qué hay en ese paquete? 

—Seguro que es la silla de ruedas que les pedí. Charlie la habrá 
encontrado a buen precio, al ir a comprar ganado. 

—Pues entonces más felicidades aún, Loman. ¿Abrimos? 

—¡Oh, sí! ¡Claro que sí! Con sus cuchillos, algunos de los 
invitados rasgaron la arpillera y desclavaron la caja, entre risotadas. 

—;¡A lo mejor son botellas! 

—¡O un barril de ron! De pronto se hizo un espantoso, un 
fantasmal silencio. Todos miraban con ojos dilatados el interior de 
la gran caja que acababan de abrir. 

—¿Es bonita la silla? —preguntó Loman, ilusionado—. ¿Es 
bonita? 

Nadie se atrevió a responderle. Nadie se atrevió a despegar los 
labios porque Loman no podía ver, porque Loman era ciego. Y era 
el único que no se había dado cuenta de que la gran caja contenía el 
cadáver de su propio hijo. 


CAPÍTULO Il 


El sheriff se acercó pausadamente, haciendo tintinear sus espuelas 
en el silencio que parecía poder cortarse con un cuchillo. En la gran 
caja de madera podía caber perfectamente un cadáver doblado, 
sobre todo si ese cadáver pertenecía a un muchacho de diecinueve 
años que aún no había alcanzado su pleno desarrollo. El sheriff lo 
miró y se dio cuenta de que había sangre coagulada en su pecho, 
entre las manos agarrotadas. Debían haberlo matado aquella misma 
mañana, porque aún no despedía mal olor a pesar de haber estado 
encerrado. Debía llevar muerto todo el tiempo que había tardado la 
diligencia en llegar hasta allí: unas pocas horas. El viejo Loman se 
había acercado excitado por aquel terrible silencio en el que se oían 
las respiraciones. Sus labios temblaron de una forma angustiosa 
cuando preguntó: 

—¿Es que... esa caja no contiene una silla? El sheriff carraspeó. 
Estuvo a punto de lanzar una imprecación salvaje y logró 
contenerse al fin. 

—¿Adonde había ido su hijo, Loman? 

—A New Valley, a compran ganado... 

—¿Tenía enemigos? ¿Había alguien que pudiera desear su 
muerte? 

—Pero... El viejo Loman estaba a punto de echarse a llorar Una 
palidez mortal le iba invadiendo poco a poco, aunque todavía se 
negaba a dar crédito a los pensamientos que empezaban a 
dominarle como una tempestad. 

—¿Había alguien que pudiera desear su muerte? —aulló el 
sheriff, perdido el control de sus nervios. 

—Pero ¿qué dice, Kruger? ¡Si usted conoce a mi hijo tan bien 
como yo! ¡Si sabe que nunca se ha movido de aquí y nunca ha 


tenido una pelea! 

—¿Y el otro hijo, el pequeño? 

—Tampoco, sheriff. ¡Tampoco! 

Kruger, el de la estrella, apretó los puños en un acceso de rabia. 
Caso de saber quién había cometido aquel crimen, habría ido a 
buscarlo hasta el mismo infierno, para colgarlo sin formación de 
causa. Pero no sabía nada..., nada, ¡excepto que alguien merecía 
morir! 

—¿Qué ocurre con mi hijo? —suplicó Loman—. ¡Díganmelo de 
una vez, por Dios! ¿Qué ocurre? El sheriff se había mordido los 
labios hasta destrozárselos. No sabía cómo explicarlo, y buscó con 
la mirada a alguien que pudiese hablar por él. Afortunadamente 
estaba allí el pastor de almas, y Kruger le pidió ayuda con una 
mirada. Luego dio media vuelta y salió de la casa mientras gruñía 
en voz baja: 

—¡Condenada tierra, maldito estercolero, asquerosa llanura del 
infierno! 

Pero no para todos era un infierno la llanura de Abilene. 
Colman, por ejemplo, en el reservado del saloon, tenía motivos para 
pensar de otro modo porque estaba besando a Sally, la hija de Larry 
Wolder. Y Sally no era una cualquiera, desde luego. Una mujer que 
parezca un ángel y bese como una bailarina no se encuentra en 
todas partes. De pronto ella empezó a soltarse poco a poco, como si 
le costara abandonar aquella caricia. 

—Mi padre nunca consentirá nuestro matrimonio. 

—¿Por qué? 

—Porque tú no eres más que un pistolero, un hombre que 
alquila su revólver al que mejor se lo paga. Colman hizo un leve 
gesto desdeñoso, chasqueando los dedos. 

—¿Te dejaría tu padre casarte con uno de sus capataces? — 
preguntó. 

—No, porque ya están muertos. 

—Claro. Tiene gracia. Bueno, quiero decir si te hubiera dejado 
casarte con alguno de ellos. 

—Es posible. 

—Pues yo puedo ganar en una semana mucho más que ellos en 
un año. Conviene que tu padre sepa eso. Conviene que se entere de 
que no soy un cualquiera que un hombre como yo puede hacerle 


respetar en todo Kansas. 

—Lo sé, Colman, lo sé. ¡Cómo no iba a estar convencida yo 
misma! Pero también está Barris. 

—¿Qué ocurre con él? 

—Sabes que somos una especie de prometidos. Barris puede 
volver en cualquier momento y reclamar lo que considera suyo. 

—Lo único que Barris tiene realmente suyo de verdad es una 
onza de plomo en mi revólver —dijo sordamente Colman—. Que 
venga por Abilene y lo comprobará. 

—Pero no es eso. Compréndelo, por favor. ¡Yo no quiero ir 
contigo al altar, pasando por encima de una alfombra de cadáveres! 

—NOo habrá necesidad de eso. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Me presentaré esta noche en tu rancho, diré a tu padre que he 
matado a sus dos capataces y que además pienso casarme contigo. 

—;¡Estás loco! 

—SÍí, pero por ti. La volvió a besar de nuevo. Ella, no se resistió. 
Parecía presa, dominada por algún hechizo. 

—Mi padre te hará matar —dijo al fin, soltándose—. Tiene 
docenas de hombres para enfrentarlos contigo, aunque tú seas más 
valiente que ellos. 

—«¿Has venido a decirme eso? 

—¡Oh, no! ¿Cómo puedes pensarlo? Estaba en el almacén 
haciendo unas compras cuando he visto tu duelo con aquellos dos 
hombres. Inmediatamente he pensado que en el reservado podría 
verte, como otras veces. Quiero que me prometas que no harás 
ninguna otra locura y qué tendrás paciencia. Para mi padre, tú y yo 
ni siquiera nos conocemos. Sería demasiado brutal que ahora le 
dijeras que quieres casarte conmigo. Espera unos días, y cuando yo 
vea una buena oportunidad te avisaré. 

—Las oportunidades me las fabrico yo mismo. Nunca me ha 
gustado esperar a que me presentasen. 

Sally hizo un gesto dulce, como intentando calmarle. Y pese a 
estos gestos, Sally no era una muchacha dulce, sino más bien 
tiránica y de una belleza agresiva, casi insultante para los hombres 
que no se atrevían a alzar los ojos hasta ella. Sally era la hija del 
ganadero más rico de la comarca, y lo demostraba en cada uno de 
sus ademanes. Sólo Colman, el pistolero, había logrado dominarla, 


hacerla suya y plegarla a sus caprichos como una paloma. Sally se 
desasió y dijo: 

—Está bien. Ahora tengo que irme... 

—Saldré contigo. 

—+Es una imprudencia, pero... me gusta. 

—¿También te gustaría que al salir nos encontrásemos cara a 
cara con Ted Barris? Sally, en aquel momento, no quiso ni pensarlo. 
Pero, al salir, con el que se encontraron cara a cara no fue Barris, 
sino el sheriff Kruger. El sheriff Kruger seguía estando lívido, y sus 
ojos chispeantes se clavaron en el rostro de Colman. Ni siquiera se 
fijó en que éste iba acompañado de Sally, lo cual podía significar 
una nueva complicación para la Ley. 

—¿Qué haces todavía aquí? —preguntó. 

—¿Es que no se puede estar en la ciudad, sheriff? 

—Lo menos que podías haber hecho era largarte por unos días, 
hasta que esto se calmara. Parece que te estés muriendo de ganas de 
verte al extremo de una cuerda. 

—Si se refiere a los dos muertos, ése es asunto pasado, sheriff. Ya 
ni me acuerdo. Kruger fue a lanzar una maldición, y en ese 
momento, al mirar más detenidamente a Colman, una idea pareció 
pasar por su, cerebro. 

—¿Tienes trabajo, Colman? 

—En este momento no, pero puedo encontrarlo en seguida. 

—Lo has encontrado ya. 

—¿Qué quiere decir? 

—Voy a dar una batida hasta New Valley para encontrar a un 
perro al que quiero ahorcar apenas le haya puesto la zarpa encima. 
No quiero fracasar en ese trabajo, y necesito llevar a mi lado un 
hombre seguro. Tú puedes ser ese hombre, Colman. 

—+¿Significa eso... que yo voy a ser agente de la Ley? Colman 
estaba a punto de lanzar una carcajada. 

—No te lo tomes a broma. Te daré la estrella hasta que 
volvamos de New Valley. Luego la tiras si quieres. Pero mientras 
estemos allí me apoyarás y tirarás a matar si es necesario. Te daré 
doscientos dólares. 

—Cualquier tahúr me da más, Kruger. 

—Pero no te estampa una estrella. 

—¿Cree que su pedazo de latón me emociona? 


—Lo llevarás para vengar a un hombre. Ya te lo he dicho: sólo 
una batida en New Valley. Luego doscientos dólares y la seguridad 
de que no te molestaré mientras vivas en el condado. Colman 
pareció vacilar. Miró a Sally y en los ojos de ésta encontró una 
respuesta afirmativa. 

—Es nuestra oportunidad Colman, acéptala. Si te presentas ante 
mi padre con una estrella en el pecho, todo será distinto. Acepta. 

Colman lanzo una carcajada. 

—Bueno, sheriff, no me diga que no tiene gracia. ¡Yo 
defendiendo a la Ley, aunque sea por doscientos dólares! Venga, 
deme esa chapa de latón, y dígame a quien tenemos que dejar 
colgado de una cuerda. 


CAPÍTULO IH 


El sheriff Kruger estaba furioso. 

Paseaba de un lado a otro de su oficina, dando puntapiés a las 
paredes y a las sillas y deteniéndose sólo de vez en cuando para 
beber un tragó de la botella de whisky que tenía sobre la mesa. 

—Un fracaso... —repetía de vez en cuando—. ¡Un fracaso 
maldito en el que se han perdido todas las huellas! 

Los dos hombres que estaban en la oficina le miraban con 
atención. Uno se hallaba sentado en el borde de la silla, con toda 
pulcritud, y vestía de negro. Era el juez Harker, quien con la mayor 
cortesía enviaba a la horca a un hombre por haber robado unas 
cinchas de caballo. Pero ahora, visto así, parecía un viajante de 
comercio que no se atrevía ni a hablar. El otro, sentado de una 
forma indolente y con un frasco chato de licor en la mano derecha, 
era Lou Colman. 

—A ver, explíquese... —rogó el juez al cabo de unos instantes—. 
¿Dice que fueron directamente a New Valley? 

—Sí, y estuvimos tres días completos allí. ¡Tres días completos 
en un laberinto donde no hay más que ganado y borrachos! Pero no 
pudimos encontrar nada. 

—¿No había rastro del que asesinó a Steve Loman? 

—Nada. 

—¿Y su hermano menor? ¿Qué ha dicho? 

—Que decidieron separarse unos momentos, y que ya no volvió 
a verle con vida. El menor se quedó con el ganadero que iba a 
venderles las reses, mientras Steve iba al Banco a solicitar unos 
informes. Steve ya no volvió a aparecer. Parecía como si se lo 
hubiese tragado la tierra. 

—Supongo, sheriff, que en tres días habrá hecho usted toda clase 


de investigaciones. 

—Todas, hasta las más rutinarias. Hotel donde se hospedaron, 
personas con las que tuvieron contacto, locales que frecuentaron, 
dinero que tenían... No he dejado un cabo suelto, y a pesar de eso 
estoy como al empezar. Sólo Steve hubiera podido decirme algo aun 
después de muerto. En realidad era como si me lo quisiese decir. 
Los dos hombres que le escuchaban se quedaron un poco 
sorprendidos ante aquella última frase que en realidad no habían 
entendido bien. 

—¿Qué es lo que dice, sheriff? —preguntó el juez Harper—. 
¿Sugiere que Steve Loman, aun después de muerto, quería indicarle 
algo? 

—Así es. Los dos hombres se miraron sorprendidos un momento 
y enderezaron sus cuerpos con atención. 

—¿Y cómo quiso decírselo, sheriff, si puede saberse? —preguntó 
el juez Harper. 

—Con sus ojos. 

—Tiene gracia —suspiró Colman. 

—¿Por qué ha de tenerla? No hablamos de eso en New Valley, 
Colman, mientras buscábamos al culpable, pero era una sensación 
que yo tenía clavada dentro de mí. ¡Y no he podido arrancármela de 
dentro todavía! ¡Steve Loman quiso decirnos algo! 

—«¿Tal vez el nombre de la persona que lo mató? —preguntó el 
pistolero, ya sin ningún interés. 

—Precisamente. Pero veo que tú no me crees, Colman. Piensas 
que todo son figuraciones mías. 

—;¡Oh, no, sheriff! Todo eso es muy interesante, y quiero creerle. 
Pero ¿qué había de particular en los ojos de Steve Loman? Según 
me han dicho los tenía medio abiertos, y eso es natural en un 
hombre al que han acribillado el pecho a balazos. Normalmente a 
uno no le queda tiempo ni para mover los párpados. ¿Qué otra cosa 
de particular tenía? 

—Se había arrancado parte de las pestañas del párpado 
izquierdo. El juez Harper y el pistolero Colman se volvieron a mirar 
sorprendidos otra vez. 

—¿No es más probable que se las arrancara un balazo? 

—No. Las tenía entre sus dedos agarrotados. Lo vi yo. 

—¿Y qué? 


—¿Has probado tú a arrancarte alguna vez dos o tres pestañas 
de golpe, Colman? 

—No. ¿Por qué diablos lo iba a probar? 

—Es muy doloroso. Nadie hace por capricho una cosa así, y 
tampoco en un gesto involuntario. Yo creo que si ese muchacho 
hizo lo que hizo, fue porque quiso decirnos algo. 

—Bueno, sigo sin verle la punta a todo esto dijo 
escépticamente Colman—. ¿Significa que el hombre que lo mató no 
tenía pestañas? Y acarició instintivamente las suyas, largas y bien 
dibujadas, casi como las de una mujer. 

—Eso fue lo primero que pensé —dijo el sheriff—, que el tipo 
que lo había despachado no tenía pestañas. Yo he visto algunos así, 
con párpados parecidos a los de una serpiente. Pero llaman la 
atención en seguida, y es raro que la gente no se fije en ellos. 
Pregunté en New Valley si alguien había visto a un tipo de esas 
características. Las respuestas fueron negativas. Nadie lo había 
visto, a pesar de que New Valley es un lugar pequeño. 

—Estoy de acuerdo con usted en que la gente se hubiera fijado 
en un tipo sin pestañas —dijo el juez. 

—Y si nadie lo vio, es porque un hombre así no estaba en New 
Valley. 

—Lo cual demuestra más aún lo infundado de su teoría —dijo 
lentamente Colman, mientras liaba un cigarrillo—. Imagine que ese 
muchacho se estuviera tocando un párpado por cualquier causa 
cuando alguien empezó a repasarle el pecho a balazos. Con un solo 
movimiento instintivo de crispación pudo arrancarse varias 
pestañas; eso es indudable. Y ahí tendría la explicación lógica de lo 
que a usted le pareció tan extraño, sheriff. Kruger hizo un gesto de 
asentimiento, indicando que en cierto modo estaba de acuerdo con 
aquellas palabras. 

—Pero de todos modos tengo una corazonada —dijo—. En los 
ojos de ese muchacho había algo. ¡Algo que yo quiero comprender! 

—Pero por el momento, mientras usted investiga, sobreseeré el 
sumario, si le parece —dijo el juez. 

—Estoy de acuerdo. ¿Qué voy a hacer? No hay ningún culpable 
por el momento, ni adivino para qué mataron a un pobre muchacho 
como Steve Loman. Haga una reclamación contra sus ignorados 
asesinos y archive el asunto por el momento, juez. Yo me encargaré 


del resto. Colman se puso en pie. Como indicando que no quería 
perder más tiempo con aquello. El sheriff ya le había pagado los 
doscientos dólares que le prometió, a pesar de no haber descubierto 
nada. Cuando el juez se hubo marchado, el sheriff preguntó a 
Colman: 

—¿Tendrías inconveniente en seguir llevando la placa de 
comisario? 

—¿Para qué? 

—Verás... Observé que en New Valley, a pesar de no haber 
descubierto nada, tu presencia se notaba en todos los lugares a 
donde íbamos. Eres uno de los 
gun-men 
más famosos de Kansas, y si piensas establecerte aquí nada perderás 
llevando la placa. Tendrás un sueldo, una garantía de estabilidad y 
tantas peleas como quieras para los momentos de mal humor. Es 
decir, podrás encontrarte en tu ambiente. 

—Puede que acepte, sheriff —dijo Colman, después de pensarlo 
unos momentos. 

—Imaginaba que aceptarías. Por eso te lo he dicho. 

—;¡Sí que estaba convencido! 

—Sé que anoche, apenas llegamos a Abilene, te presentaste en el 
rancho de Larry Wolder, cuyos dos capataces habías matado poco 
antes, y pediste a Larry la mano de su hija. Nunca hubiese 
imaginado que fueras un tipo tan decidido, Colman. 

—Lo soy. 

—Pero, si fuiste, supongo que lo hiciste pensando que a Larry le 
impresionaría tu placa de comisario. Y por eso me he dicho: «A este 
muchacho le interesa conservarla». 

—Así es, Kruger. Larry no me dijo ni que sí ni que no, pero al 
menos me recibió y dijo que podía volver cuando quisiera. Creo que 
ya es un hecho mi boda con Sally, siempre y cuando yo tenga 
aspecto de persona digna y no vuelva a trabajar como un pistolero a 
sueldo de los demás. Los dos hombres se encaminaron hacia la 
puerta. El sheriff cerró su oficina y ambos se detuvieron en el 
porche, a unos pasos de la calle quemada por el fuerte sol. El sheriff 
preguntó, mirando a Colman directamente a los ojos: 

—¿Has pensado que Sally estuvo antes medio prometida a otro 
hombre? 


—SÍ, ya sé... Se refiere a Barris. 

—Barris es un tipo raro... Un pistolero como tú, al que hubo que 
expulsar de la ciudad. Nunca quiso aceptar la placa de comisario, y 
no me quedó otro remedio: expulsarle para no tener que tirar algún 
día contra él. Llegaban de todas partes los pistoleros profesionales 
atraídos por su fama, y querían ver si eran más rápidos que Barris. 
Yo no digo que él buscara las camorras, pero tampoco las evitaba. Y 
los muertos se iban amontonando en las calles como si esto fuera un 
desfile del otro mundo... Recuerdo un sábado por la noche en que 
Barris mató a tres hombres. Claro que le habían desafiado primero, 
pero no quise aguantar más. Fue entonces cuando le expulsé de la 
ciudad. Colman miró al sheriff reflexivamente, mientras arrojaba su 
cigarrillo al polvo de la calle. 

—¿Por qué me cuenta eso, Kruger? 

—Puede que lo haga porque no tengo el menor deseo de que 
Barris vuelva por aquí. 

—¿Y por qué había de volver? Los dos descendieron del porche 
y cruzaron lentamente la calle, bajo el asfixiante sol. 

—No sé... A lo mejor son figuraciones mías. Hace un año de eso, 
y Sally puede haberse borrado completamente de su memoria. Pero 
puede que sea al contrario, y Barris vuelva para matarte al saber 
que vas a casarte con ella. 

—Yo no sé si Barris la habrá olvidado, pero lo que sí puedo 
asegurar es que Sally le ha olvidado completamente a él. 

—Eso es lo peor. Barris puede sentirse despechado, furioso... 
Puede creer que tú tienes la culpa de todo y venir aquí para 
matarte. Es un tipo raro, ya te lo he dicho. Nadie conoce a sus 
padres, puesto que apareció abandonado una noche en el rancho de 
Larry Wolder. ¿Sabes que Larry quería pegarle un tiro sin más ni 
más porque le molestan los niños? Pero algunos peones lo 
recogieron y lo cuidaron, y el sheriff Stanley, mi antecesor, se 
presentó en el rancho de Larry y le dijo a éste que le volaría la 
cabeza si la criatura moría en circunstancias que le parecieran 
sospechosas. Gracias a eso Barris vivió, aunque no tiene nada que 
agradecerle a Wolder. Éste le obligaba a trabajar en las faenas más 
pesadas y alguna vez llegó a propinarle hasta quince latigazos. En 
estas condiciones tuvo que crecer. 

—Si no se sabe quiénes fueron sus padres, ¿por qué se llama 


Barris? 

—Eso es otra de las cosas qué le hacen más extraño. Barris era el 
nombre del primer ahorcado que el niño vio, cuando apenas tenía 
cuatro años y cada uno le llamaba a su modo. Habían ahorcado a 
aquel hombre por robar un caballo con que irse a otra tierra donde 
se pudiera ganar mejor la vida. El pequeño lo supo y dijo que a 
partir de aquel momento tenían que llamarle Barris; eso fue todo. 

—No está mal, —gruñó Colman—. Sin padres, abandonado 
como una fiera y llevando encima el nombre de un ahorcado. Buena 
recomendación. 

—Por eso es doblemente extraño que la orgullosa hija de Larry 
se enamorara de él. 

—Sally no pudo enamorarse nunca de un tipo así. 

—Bueno, muchacho, no quiero ofenderte, pero la verdad es la 
verdad —dijo, conciliador el sheriff—. Se veían en el cobertizo para 
los caballos seleccionados que Wolder tiene en su rancho. Ella 
parecía muy enamorada, todos lo decíamos. Por eso me da más 
miedo que Barris venga y en Abilene corra más sangre. Es un tipo 
muy especial, te lo he dicho. 

Colman fue a responder algo, pero en ese momento el mayoral 
de la diligencia de Topeka, que acababa de llegar, se acercó 
sudoroso y tendió al pistolero una carta. 

—Tome, Colman. Un tipo vestido de negro me la dio en el 
camino con una propina para que la hiciese llegar hasta usted. 

—¿En el camino? ¿Un tipo vestido de negro? —preguntó 
recelosamente el sheriff Kruger. 

—Eso es lo que he dicho. 

—¿No lo conocías? 

—Ésta ha sido la primera vez que le he visto, aunque puedo no 
haberle reconocido porque llevaba el ala del sombrero muy echada 
sobre los ojos. Tendría unos veinticinco años. 

—¿Cómo era? 

—Bueno, pero ¿a qué viene tanta alarma? ¡A lo mejor esta carta 
es una invitación para ver un desfile de bailarinas! 

—Me temo que no —dijo sombríamente Kruger—. Dígame si ese 
individuo tenía algo de especial. 

—No... Era fuerte, ágil... Daba la sensación de ser peligroso, eso 
sí, pero con nosotros empleó la mayor cortesía. Estaba parado en el 


centro de la llanura, en un sitio donde no podíamos sufrir ninguna 
emboscada, y nadie receló. Efectivamente, lo que él quería, era bien 
poco: que le entregara esta carta a Colman, comisario del sheriff 
Kruger. 

—¿Cómo sabía ya, que soy un comisario? —preguntó ahora 
Colman. 

—Dice que les vio en New Valley. Eso fue lo único que explicó. 
Iba armado como casi todos los que viajan solos por la llanura: un 
rifle y dos revólveres calibre 45. Llevaba mucho polvo encima, 
como si hubiese venido desde muy lejos, y su caballo estaba 
sudoroso. 

—Gracias por la información —dijo el sheriff—. Es bastante. Y 
añadió a continuación, en voz muy baja, cuando ya el mayoral se 
había marchado y sólo Colman podía oírle: 

—Lo que temía. Aquel tipo era Barris. Va a venir aquí y habrá 
más jaleos en Abilene. Abre esa carta. 

Colman rasgó el sobre. Dentro había un papel doblado escrito 
con una letra firme y bien trazada. Decía: 


«Colman, sé que vas a casarte con Sally Wolder. 
Cuando estabas en New Valley lo dijiste en un par de 
sitios, y yo lo supe. Mírala bien mientras estés a 
tiempo. Empapa tus ojos de ella. Porque puede que 
dentro de muy poco tus ojos no existan...». 


Colman estrujó la carta entre sus dedos, hizo una bola con ella y 
la arrojó al suelo furiosamente. 


CAPÍTULO IV 


Colman se acercó a la barra, puso ambos codos en ella y miró de 
soslayo al hombre que estaba bebiendo a unos pasos de distancia. 

—¿Stillman? —preguntó. El interpelado dejó su vaso sobre la 
barra y le miró también, sin hacer ningún gesto de alarma. 

—Hola, comisario. 

—Quiero saber a qué ha venido a la ciudad, Stillman. Usted no 
conduce ni posee ninguna punta de ganado. No tiene nada que ver 
con los negocios normales en Abilene. ¿Por qué está aquí? 

—-Creo que usted mismo lo sabe. 

—Sí... en cierto modo. Me han dicho que ha venido a Abilene a 
hacerse cargo de un niño. Muy humanitario. 

—Yo era amigo de Karl, el hombre a quien mataron hace tres 
días, con su esposa, en una riña de ganaderos. Tenían un niño de 
dieciocho meses y he venido a hacerme cargo de él. 

—Buen porvenir aguardará a ese niño en compañía de un 
pistolero como usted, Stillman. 

—Eso no le importa, comisario. 

—Puede, pero en cambio me importa mucho que salga 
inmediatamente de la ciudad. Stillman terminó de vaciar su vaso. 
Luego, preguntó: 

—Tiene miedo de Barris, ¿eh? 

—«¿Por qué he de tener miedo de ese leproso? —explotó Colman 
—. ¡Le mataré en cuanto ponga los pies en Abilene! ¡Todos lo 
verán! 

—Si no tuviera miedo —dijo calmosamente Stillman—, no le 
hubiera alterado tanto lo que yo le he dicho del niño. Barris 
también fue un niño sin padres, y de una forma involuntaria usted 
ha asociado un pensamiento con otro. Hay algo que no le deja vivir 


Colman. El comisario se ladeó un poco, quedando frente a Stillman 
en actitud francamente agresiva. 

—No voy a gastar más palabras con usted, amigo, Lárguese de la 
ciudad inmediatamente si quiere seguir viviendo. 

—Está usted nervioso. Colman. 

—i¡No lo estoy! —aulló Colman, dando un puñetazo sobre la 
barra. 

—Bien, si usted lo dice... 

— ¡Lárguese de la ciudad o le mataré! 

—Mañana. 

—¡Ahora mismo! 

—Está usted asustado por Barris y por Marian —dijo 
calmosamente Stillman, sin moverse. 

—No conozco a ninguna Marian —dijo Colman palideciendo un 
poco. 

—Yo creí que sí. Creí que iba a casarse con Marian Sander en 
San Luis, hace un año. Ella le recuerda mucho, ¿sabe? 

—:¡Cállese! 

—Yo la vi hace pocos días, se enteró por los periódicos de que 
usted era comisario en Abilene y de que iba a casarse con la rica 
heredera Sally Wolder. Me dio un mensaje. 

—-¿Sí? Tendrá gracia. Suéltelo. 

—Me dijo que si usted llegaba a casarse con esa muñeca, lo 
pagaría caro. Nada más que eso. 

En el saloon, después de las palabras de Stillman, se hizo un 
profundo silencio. Ese silencio fue todavía más espeso en la zona 
solitaria donde los dos hombres habían quedado, frente a frente, 
después de que todos los clientes se hubieron alejado de la zona de 
tiro. 

—Está bien, Stillman —dijo Colman con una repentina calma—. 
Lárguese de Abilene ahora mismo o le mataré. 

—No estoy cometiendo ningún delito y no voy a aceptar sus 
caprichosas imposiciones, Colman. Me largaré mañana. 

—¡Ahora! 

—.¿Sí? Pruebe a echarme. 

Los dos hombres se inclinaron un poco. Pegados cada uno a un 
lado de la barra, Stillman podía disponer de su mano derecha y 
Colman de la izquierda. Pero todo el mundo sabía que ambos 


hombres eran igualmente hábiles con cualquiera de las dos manos. 
Entrecerraron los ojos. 

—<«¡Saca!» —gritó Stillman. 

Colman, como tenía por costumbre, disparó a través de la funda, 
mientras que Stillman hizo el gesto de «sacar». No llegó a tiempo. 
Colman disparó primero y dos botones de sangre aparecieron en la 
camisa de Stillman, a la altura del corazón. El 
gun-man 
soltó su revólver y cayó de bruces, chocando su cabeza contra la 
barra. Cuando su cuerpo tocó las tablas del suelo, estaba ya muerto. 
Colman trazó con su revólver un suave movimiento circular. 

—¡Queda advertido todo el mundo! —gritó—. ¡Cuando yo 
expulso a un hombre de la ciudad, ese hombre tiene que elegir 
entre irse o quedarse aquí para siempre! ¡No consentiré, mientras 
lleve esta placa, que nadie se burle de la Ley! 

Guardó el revólver y salió del saloon, sin pagar el vaso de whisky 
que había bebido. Ya en la oficina del sheriff, destapó una botella y 
empezó a beber ansiosamente. El sheriff llegó un momento después. 

—Me he enterado de lo que acaba de suceder, Colman —dijo 
con expresión reconcentrada. 

—¿Y qué? 

Kruger dio un manotazo a la botella y la estrelló contra la pared, 
arrancándola de los dedos de Colman. 

—¡Cuando se está trabajando, no se bebe! ¡Me han dicho que 
has matado a Stillman en un duelo provocado por ti mismo! 

—Le dije que se marchara de la ciudad y no obedeció. 

—Se lo dijiste porque estabas asustado, porque todo te asusta 
desde hace unos días. Ves a Barris en cada sombra y sólo deseas 
matar, matar... Piensas que así te librarás de la tensión insoportable 
de tus nervios. ¡Y te equívocas! Porque si Barris te encuentra en este 
estado, matarte será un juego de niños para él. 

—;¡Que lo pruebe! 

—Stillman no cometía ningún delito —continuó el sheriff— sino 
al contrario. Tenía, pues, perfecto derecho a decir que no se 
marcharía de la ciudad hasta el día siguiente. Y tú has provocado 
un duelo, matándolo. Existe ahora un niño al que tendrá que cuidar 
cualquiera, mientras que Stillman hubiera podido ser un verdadero 
padre para él. Te lo advierto, Colman —añadió señalándole—: si 


eso vuelve a suceder, te arrancaré la placa y te meteré entre rejas 
para unos años. ¡Quedas advertido! 

Colman se levantó, con los puños apretados y los ojos inyectados 
en sangre. Por unos instantes dio la sensación de que iba a 
abalanzarse sobre el sheriff. Por fin se detuvo haciendo un esfuerzo 
y se limitó a escupir a los pies del representante de la Ley. 

—Le daré esta maldita placa el día que me case, sheriff. 

—Claro, lo sé. A partir de ese momento, no la necesitarás para 
nada, porque serás uno de los hombres más ricos de Kansas. Hasta 
sería ridículo que el futuro heredero del rancho Wolder llevase al 
pecho una placa que sólo proporciona un pequeño sueldo. Lárgate, 
Colman. Colman dio unos pasos hacia la puerta, y luego se detuvo, 
estando a punto de no obedecer. Por fin se encogió de hombros, 
volvió a escupir y salió de la oficina. Fue directamente a la casa que 
tenía alquilada en un extremo de la población, y en la cual vivía 
completamente solo. Extrajo de su bolsillo la llave, abrió la puerta y 
entró. Cerró a su espalda, buscando maquinalmente el quinqué 
porque ya las primeras sombras de la noche habían empezado a 
caer sobre Abilene. No había puesto aún la mano sobre la lámpara 
cuando unos brazos gigantescos cayeron sobre él, apresándole por 
la espalda. Colman intentó revolverse y consiguió liberarse de su 
desconocido enemigo con una hábil contra presa. Pero en aquel 
mismo instante, una culata se abatió pesadamente sobre su nuca, 
dos veces. El comisario cayó a tierra lanzando un débil estertor. 
Hasta él, como viniendo desde muy lejos, llegaron algunas voces. 

—Atadlo. 

—Llevadlo hasta ese rincón. Pronto, la luz. 

—No hay peligro de que nos oigan. La casa está alejada de las 
otras. 

«De modo que son más de uno —pensó maquinalmente Colman, 
entre las brumas de la inconsciencia—. Son quizá tres». 

Cuando recuperó los sentidos, al cabo de unos cinco minutos, 
había luz en la habitación y tres hombres le contemplaban desde 
arriba, pues él estaba en el suelo atado de pies y manos. Los miró 
bien, intentando precisar. No los había visto nunca. 

—¿Quiénes sois? 

—Eso no importa. Uno de ellos lo levantó sujetándolo por la 
camisa, y lo hizo sentar en una silla, a la que fue amarrado también 


por medio de unas sólidas cintas de cuero. No quedaba a Colman 
ninguna posibilidad de huida, a menos que alguien viniese en su 
ayuda. Pero eso era improbable, porque la casa estaba algo aislada 
y porque normalmente nadie se acercaba sin un motivo muy 
poderoso a la casa donde vivía un pistolero profesional. Colman se 
dispuso, pues, a resistir por sus propios medios. 

—-¿Quién es el jefe? —preguntó. 

El más alto de los tres individuos se destacó un paso y dijo: 

—Yo. 

—¿Quién os envía? 

—Demasiadas preguntas, amigo. 

—¿Sabéis que podría gritar y alguien me oiría? Al fin y al cabo, 
estamos dentro de Abilene. 

—No gritarás al principio porque no eres tan cobarde como para 
eso, maldito Colman. Después sí que gritarás, pero entonces todo 
habrá terminado. 

—¿Qué vais a hacer? —preguntó él, sin un temblor en la voz. 

—Eso lo verás muy pronto. Uno de los tres hombres rió. 

—Se equivoca, jefe. ¡No lo verá! Ahora rieron los tres. Sus 
carcajadas intensas y brutales debieron oírse desde la calle. Pero 
cualquiera que hubiese pasado por allí, habría pensado sin duda: 
«En esa casa se están corriendo una juerga. Debe haber al menos 
cuatro borrachos y cuatro bailarinas». Colman dirigió una mirada 
circular a su alrededor, buscando una salida. Pero lo que vio le 
convenció de que esa salida no existía. ¡De que todo era mucho 
peor de lo que había llegado a creer! En la habitación contigua, 
donde estaba la chimenea, relucían unas brasas. Y entre esas brasas 
había dos hierros que se estaban poniendo al rojo. Colman estuvo a 
punto de lanzar un aullido cuando los tres hombres levantaron a 
plomó la silla y lo transportaron hasta la habitación contigua, 
cerrando la puerta tras ellos. 

—¡Vais a dejarme ciego! —gritó—. ¡Malditos! ¡Queréis dejarme 
ciego! 

—Será muy sencillo quemarte los ojos —explicó calmosamente 
el más alto de los tres. Se oyeron detrás de la puerta unos 
cuchicheos, unas palabras, como si lo preparasen todo para el 
suplicio. Aquellos preparativos se prolongaron, dando la sensación 
de que los tres hombres se divertían con el terror de su víctima. Y 


de pronto, un alarido desgarrador, infrahumano, llegó a los oídos de 
todos los que estaban en aquella zona de Abilene. Los tres hombres 
abrieron la puerta, atravesaron la primera habitación, salieron de la 
casa en grupo y abrieron fuego contra los primeros que se 
acercaban, para detenerlos. Instantes después, montaban en sus 
caballos, ya preparados, y se los tragaba la noche. 


CAPÍTULO V 


El sheriff fue el primero en acercarse, haciendo fuego contra las tres 
sombras fugitivas. No alcanzó a nadie porque los tres hombres 
obraban con rapidez, y además estaban protegidos por las sombras 
de la noche. Uno de los que habían salido a perseguirles estaba 
herido y se retorcía en el suelo. El sheriff se arrodilló junto a él. 

—¿Dónde ha sido, Peter? 

—Ahí, en la casa donde vive Colman. 

—¿Cuántos eran? 

—Tres. Maldita sea, sheriff. Me han dado en una pierna. 

—c¿Los conocías? 

—Sólo los he visto de espaldas, pero no me han recordado a 
nadie. Oiga, sheriff, ese Colman ha gritado como un loco. Ni que le 
hubiera metido hierros candentes en los ojos. El sheriff se 
estremeció. De pronto, un pensamiento horrible, al que hasta 
entonces no había querido dar importancia, pasó por su cerebro. Se 
puso en pie y corrió hacia la casa. 

Unos cuantos hombres estaban ya a su altura, y en tropel, todos 
juntos, penetraron en la casa. Lo que vieron les hizo retroceder, con 
una expresión de incredulidad y de horror clavada en el rostro. 
Colman se arrastraba por él suelo, tapándose los ojos con las dos 
manos. Un horrible olor a carne quemada parecía desprenderse de 
él. 

—;¡Pronto! ¡Llamen al doctor Sheiler! —gritó el sheriff. 

Parecía como si el doctor Sheiler lo hubiese adivinado. Apenas 
había dicho el sheriff aquellas palabras, cuando una voz murmuró a 
su espalda: 

—Estoy aquí. 

—Examine a ese hombre. Creo que han hecho algo horrible con 


El médico se acercó. Examinar a Colman fue más fácil de lo que 
parecía, porque el pistolero acababa de perder el conocimiento. Le 
retiró las manos que cubrían su rostro y examinó las quemaduras 
que deformaban los párpados y toda la zona próxima a los ojos. 

—No puedo creerlo, Sheiler. Esto es horrible. 

—Lo es. Le han abrasado los ojos. 

—Entonces, quedará ciego. 

—Es lo lógico, lo natural. De todos modos, yo no puedo decirlo 
hasta que se hayan curado las quemaduras de los párpados. 
Entonces, si él ve alguna cosa, ya lo dirá. El mismo nos ha de dar la 
respuesta. 

—Es una locura. Nunca había visto una cosa así. Los hombres, 
en el Oeste, se ahorcan o se exterminan a tiros de revólver. Pero no 
se dejan ciegos a base de torturas. Esto es indigno y algo peor 
todavía: es increíble. 

—Increíble, no, sheriff. Es la pura realidad. Ayúdeme a llevar a 
este hombre a mi casa y allí le curaré y le vendaré los ojos. Tendrá 
que estar unos cuantos días así. Luego, veremos. Entre el sheriff y 
varios de los testigos, qué estaban mudos de estupor, transportaron 
a casa del médico al inanimado Colman. Allí le fue practicada una 
primera y delicada cura que duró cerca de una hora. La noticia se 
extendió rápidamente por la población y a la mañana siguiente, 
cuando los vaqueros llegaron a la ciudad para hacer algunas 
compras, fue conocida también en los ranchos circundantes. Uno de 
los primeros lugares donde se conoció fue en las inmensas 
propiedades de Larry Wolder. Larry, que había pasado toda la 
noche jugando interminables partidas de póquer en un garito de 
Abilene, según era su costumbre, fue llevado en calesín hasta el 
rancho por uno de sus sirvientes. Despertó al mediodía con la boca 
reseca, y fue entonces cuando se enteró de la noticia. Después de 
conocerla, se despabiló. 

—¿Lo sabe ya mi hija? —preguntó al nuevo capataz, que era el 
que le había hablado. 

Sí. Se ha enterado a primera hora de la mañana. Al principio 
sufrió una especie de desmayo y durante un par de horas quedó 
muy pálida, sin decir palabra. Hace poco, en cambio, ha sufrido un 
ataque de ira. Se ha marchado a galopar como loca en uno de los 


caballos más salvajes. Larry Wolder no se inquietó mucho por eso. 
Sabía que su hija montaba espléndidamente y que ningún caballo 
lograría derribarla. Mejor si así desahogaba la tensión de sus 
nervios. 

—¿Ha dicho cuándo volvería? 

—NOo ha dicho nada, patrón. Sólo que recibiría a latigazos al que 
se acercase a ella. Larry empezó a vestirse, con expresión 
preocupada. 

—¿Ha quedado ciego Colman? 

—El médico dice que sí, aunque cabe la leve esperanza de que 
vea algo cuando le retiren los vendajes. 

—Hay que ofrecer una recompensa para el que capture a los tres 
culpables o ayude a descubrirlos. 

—No se inquiete tanto, patrón. Ese hombre iba a entrar en su 
familia, de acuerdo, pero no era más que un pistolero que vivía de 
su gatillo. 

—Tú no le tenías mucha simpatía, ¿eh? —preguntó torvamente 
Larry. 

—No. Él mató a dos de nuestros compañeros. 

—A ver si habéis sido vosotros los culpables de esta canallada. 

—i¡Jefe! ¿Cómo se atreve...? La voz del capataz era sincera. Y 
Larry Wolder sabía que aquel hombre sería capaz de ahorcar a 
Colman, pero nunca de dejarle ciego. 

—Está bien —dijo—. Vosotros le odiáis, pero yo le admiro. 
Envié a dos inútiles para que lo mataran y él los liquidó. Luego tuvo 
el atrevimiento de presentarse en mi rancho y pedirme la mano de 
mi hija. Yo sé que con sus revólveres os dominaría a todos vosotros. 
He estado reflexionando y me he dicho: «Tipos así son los que 
hacen falta en esta tierra». Hombres como Colman podrían 
convertir el Wolder Ranch en algo mucho más importante de lo que 
nunca ha sido. De modo que mi odio se fue transformando poco a 
poco en admiración, y pensé que un hombre como él interesaba en 
mi familia. Me había hecho planes, ¿comprendes? ¡Y ahora alguien 
los ha destruido de la forma más canallesca! 

—Está bien, diré al sheriff que ofrezca una recompensa —gruñó 
el capataz—. Y hasta haremos entre todos una colecta y la 
aplicaremos, para que usted no sospeche. 

—No es bastante —dijo Larry, siguiendo el hilo de sus 


pensamientos—. Ofrecer una recompensa no basta, si se pierde la 
pista de esos tipos. ¿Qué ha dicho el sheriff? ¿Tiene algún indicio? 

—Ninguno. 

—Entonces nos pondremos en movimiento nosotros. Hace falta 
encontrar a alguien que sepa emplear la cabeza y que siga las 
huellas que los otros no serían capaces de seguir. Me refiero a un 
detective, a uno de esos sabuesos de la Agencia Pinkerton. 
Telegrafía inmediatamente a Chicago, o mejor a la delegación de 
Pinkerton en Kansas City, y pide que envíen a un sabueso 
conociendo muy bien toda esta comarca. En el mismo telegrama 
puedes explicar algo de lo ocurrido. No importa el precio que 
cueste. 

—Está bien, patrón —asintió el capataz. 

Desapareció mientras Larry Wolder lanzaba una maldición y 
empezaba a calcular mentalmente todo el dinero que la noche 
anterior había perdido. Transcurrieron las horas sin que Sally 
regresara de su furiosa galopada. En el rancho se empezaba a 
rumorear que debía haberle ocurrido algún percance, o que quizá 
había sido raptada por algún grupo de cuatreros si había ido 
demasiado lejos. Nadie en el rancho podía olvidar que Sally Wolder 
era endiabladamente joven y endiabladamente bonita. 

A la una de la madrugada se organizó un grupo de jinetes para 
salir en su búsqueda, y a la una y media todos estaban en camino. A 
las dos de la madrugada llegó el tren mixto procedente de Kansas 
City, y seguían sin tenerse noticias de Sally. 

Por fin, hacia las tres, se oyó en los lindes del rancho el trote 
cansino de un solo caballo. El animal, medio reventado y con los 
ijares cubiertos de sangre, se acercaba penosamente a las cuadras. 
Si se sostenía en pie era sólo por la querencia que manifiestan los 
caballos y que les hace reunir sus últimas fuerzas, al igual que los 
hombres, cuando vislumbran lo que para ellos es el hogar. 

Sobre la montura iba una mujer: Sally Wolder. Sudorosa y 
cubierta de polvo, a pesar del frío de la noche, indicaba la terrible 
prueba a que el caballo y ella se habían sometido. Fue directamente 
a las cuadras donde eran guardados los caballos selectos, no 
empleados generalmente en las tareas del rancho. Nadie la vio ni la 
oyó llegar. 

Al entrar en la cuadra, llevando de la brida al animal, llamó al 


encargado: 

—i¡Sam! ¡Sam! Nadie contestó. Sally lanzó una interjección, 
ignorando que Sam era uno de los que habían salido para buscarla. 

—Tendré que desensillar el caballo yo. ¡Maldita sea! 

Acercó el caballo a su pesebre y empezó a quitarle las cinchas. 
Poco acostumbrada a aquella tarea que siempre realizaban los 
mozos, sus manos eran poco hábiles. Lanzó otra interjección. En 
aquel momento, unas manos enguantadas se posaron sobre los 
correajes, retirando suavemente las suyas. Unos dedos hábiles se 
movieron con precisión y los correajes parecieron saltar solos, 
dejando libre la silla. 

Sally, por un momento, tan cansada estaba, llegó a pensar que 
aquellas manos eran las de Sam. Luego, reaccionó. Sus ojos 
inquietos taladraron la penumbra, rasgada por la lejana luz de 
petróleo. Un hombre completamente vestido de negro, de cabellos 
rubios, sin sombrero, hizo un suave saludo con la mano derecha. 

—Hola, Sally. Sally tuvo un estremecimiento, igual que si 
acabara de ver una serpiente ante ella. 

—No es para tanto —dijo él, sonriendo—. ¡Vaya cara de susto! 

—¡Ted! ¡Ted Barris! 

—-Celebro que no me hayas olvidado del todo. Sally, repuesta de 
su sorpresa inicial, reaccionó. En sus labios se formó una mueca 
agresiva y dura. 

—¿Qué haces aquí? 

—He sido llamado por tu padre. 

—¡Mientes! Es imposible que mi padre te haya llamado. Sabes 
que te odiaba. Sabes que te habría matado a latigazos si hubiese 
podido. 

—Ya lo intentó, cuando yo era casi un niño. 

—¿Es que has venido a insultarnos, Ted Barris, maldito 
pistolero? ¿Qué tienes qué hacer tú en nuestro rancho? ¿Te has 
olvidado ya de que no tienes ni nombre y de que tuviste que 
adoptar el apellido del primer ahorcado que viste? 

—No lo he olvidado. Claro que no. 

—Dime, entonces, qué infiernos haces en nuestro rancho. 

—Te repito que tu padre me llamó. 

—¡Mentirá! 

—Puso un telegrama a la delegación dé la Agencia Pinkerton en 


Kansas City y pidió que se le enviara a un agente que conociera 
bien la comarca. Resultó que el que mejor la conoce soy yo. 

—¿Y qué tienes que investigar tú? —preguntó Sally, con un 
soplo de voz. 

—A lo que parece, quién dejó ciego a Colman. Eso es lo que 
tengo que averiguar en el plazo más breve posible. Una especie de 
soplo helado semejó pasar por el rostro de Sally, estremeciendo su 
piel. 

—Esta vez has llevado tu audacia demasiado lejos, Ted Barris. 

—¿Sí? 

—¡Sí! Después de haber hecho saber a Colman que le dejarías 
ciego si intentaba casarse conmigo, parece mentira que tú, ¡tú 
mismo!, perro miserable, representes la comedia de que vas a 
descubrir a los culpables. 

La clara acusación no pareció impresionar demasiado a Ted, que 
retiró con calma la silla del caballo y fue a colocarla en uno de los 
apoyaderos situados al fondo de la cuadra. Mientras volvía la 
espalda, Sally se fijó bien en él de una forma involuntaria. Ted 
Barris no había cambiado mucho desde que tuvo que salir de 
Abilene a punta de revólver. Quizá sus espaldas eran más anchas y 
su piel más curtida y morena. Por contraste, sus cabellos parecían 
más rubios y sus ojos más claros. 

Parecía latir en él —para los ojos de las mujeres— un atractivo 
animal, primitivo y salvaje. Sally misma no hubiera sabido decir en 
qué consistía aquel atractivo que tanto había influido en su vida 
tiempo atrás. Pero era como si el rostro de Ted Barris reflejase la 
libertad inmensa de la pradera, como si por sus ojos desfilase la luz 
de las montañas y por sus labios el sabor penetrante de la sangre. 
Bueno, eso era lo que Sally había pensado a veces, al intentar 
explicarse por qué Ted era como era, y por qué las mujeres, a las 
que no hacía maldito caso, sentían que su vida iba a cambiar 
cuando él se aproximaba. 

Apenas Ted se volvió, después de haber dejado la silla, notó que 
la muchacha respiraba agitadamente: 

—Es extraño —dijo él—. No esperaba que fueses tú la primera 
persona que encontraría en el rancho. 

—¡Me has esperado aquí a propósito! 

—Te equivocas. Creí que dormías a estas horas. 


¿Por qué, entonces, has venido aquí? 

Él se encogió de hombros. 

—No lo sé. Quizá porque éste era el sitio donde nos reuníamos a 
escondidas de tu padre. Bonita pareja romántica hacíamos entonces, 
¿no? La verdad era que no faltaba nada: un rancho en una llanura, 
un cielo con una hermosa luna, unos amores secretos... y una mujer 
dispuesta a burlarse de todo. 

—¿Es que has venido a insultarme? ¿Es que crees que voy a 
escuchar con calma tus palabras sabiendo que eres el más infame 
asesino de Kansas? 

—¡Qué más da, Sally! ¡Puedes escucharme o no! —dijo él, con 
una extraña calma—. Si crees que he venido a pedirte cuentas, te 
equivocas. ¡No sé qué demonios has encontrado en Colman, pero si 
quieres puedes casarte con él! 

—¡Ahora! ¡Ahora que tus esbirros lo han dejado ciego! 

Una sonrisa casi imperceptible flotó en los labios de Ted Barris. 

—Yo no tengo esbirros, Sally. Lo que he de hacer lo hago yo 
mismo. 

—De todos modos, te va a ser difícil escapar, Ted. Ya te he dicho 
que esta vez has llevado la audacia demasiado lejos. Aseguran que 
todos los criminales sienten el impulso de ver otra vez el escenario 
de su crimen, pero creí que tú eras más listo y que no caerías de una 
forma tan infantil. Amenazaste a Colman con dejarle ciego, y eso lo 
sabe todo el mundo. Puesto que Colman ha quedado ciego, tú eres 
el primer sospechoso. ¡No escaparás! 

—Parece como si esto te llenase de una gran satisfacción, Sally. 

—AsÍ es. ¡No sabes cómo te odio! 

—Temo decepcionarte, pero te aseguro que si las cosas se ponen 
difíciles yo no me dejaré atrapar. 

— ¡Decir que eres un sabueso de la Agencia Pinkerton! ¡Decir 
semejante mentira! 

Barris no contestó, limitándose a sonreír. Aquella sonrisa 
desorientó a Sally, quien por una reacción muy femenina, sintió que 
se alteraban sus nervios. 

—i¡No eres más que un asesino! —gritó—. ¡Sólo has venido a 
mancharnos de sangre! 

Y movió su mano derecha dos veces, abofeteando a Ted Barris 
en plena cara. Ted no se movió. No hizo ningún gesto. Sólo aquella 


sonrisa imperceptible seguía flotando en sus labios. 

—Esperaba que reaccionaras así, Sally —dijo, en voz baja—. 
Eres la misma... y yo sigo siendo el mismo también. Da la 
casualidad de que éste es también el sitio donde te besé por última 
vez. Ella adivinó lo que iba a ocurrir. Le abofeteó de nuevo. Puso en 
el golpe todas sus fuerzas, todo su vigor, todo su odio. Pero se sintió 
vencida cuando él la estrechó en sus brazos, besándola. La lámpara 
de petróleo, situada al fondo, pareció oscilar. Todo dio una extraña 
y vertiginosa vuelta ante los ojos de Sally. Él la soltó. 

—Hace mucho tiempo de esto —musitó Ted—. Pero nada ha 
cambiado. ¡Nada! 

Ella, con las facciones lívidas, susurró: 

—Miserable. Pagarás esto, te lo juro. 

—Lo estoy pagando desde que te conocí, Sally. En ese momento 
se oyeron cascos de varios caballos junto a la cuadra. El grupo que 
había salido en busca de Sally volvía después de su inútil búsqueda. 
Al oírlos, una llamarada de odio brilló instantáneamente en los ojos 
de la mujer. Corrió a la puerta, sin que Ted Barris hiciera nada por 
impedirlo. 

—Venid, ¡muchachos! —gritó—, ¡venid pronto! Aquí está el 
hombre que ha dejado ciego a Colman. 


CAPÍTULO VI 


Seis jinetes se aproximaron a galope. Eran cinco peones del rancho 
y el sheriff de Abilene, que los había encontrado en el camino y se 
había unido a ellos para ayudarles en la búsqueda. Al oír que en las 
cuadras estaba el hombre que había dejado ciego a Colman y por 
cuya cabeza se ofrecía ya una buena recompensa, todos se 
acercaron desenfundando sus revólveres, deseando cada uno de 
ellos ser el primero en liquidarlo. Una figura blanca salió por la 
puerta. 

—¡Cuidado, No disparéis! ¡Es Sally! Sally echó a correr hacia los 
jinetes, que ya se habían abierto en semicírculo con las armas 
preparadas. 

— ¡Está ahí! ¡Es él! —gritó. 

Otra figura apareció entonces en la puerta. Era la de un hombre 
alto, fuerte, completamente vestido de negro. Uno de los hombres 
fue a disparar, pensando que allí tenía oportunidad de ganar una 
pequeña fortuna. Pero al levantar el revólver sintió ya que éste 
volaba, convertido en astillas entre sus dedos. Una llamarada 
acababa de brotar del costado izquierdo del desconocido, quien 
había hecho el disparo sin sacar el «Colt» de la funda. El aviso fue 
suficiente para que nadie se precipitara. El sheriff gritó, además: 

—¡Quietos! El hombre vestido de negro avanzó lentamente hacia 
un espacio alumbrado por la luz de la luna. 

—Tiene la misma escuela de Colman —dijo alguien en voz baja, 
junto al sheriff. De los que disparan a través de la funda, sin «sacar» 
y no fallan un tiro. 

—Me gustaría saber quién es. En aquel momento, el hombre 
vestido de negro llegó a la zona iluminada. El sheriff lo reconoció al 
instante. 


—¡Maldito sea su nombré! ¡Si es Ted Barris! Ted se limitó a 
decir: 

—Hola, sheriff. 

—¿Qué haces aquí, condenado? ¿A qué has vuelto a Abilene? 
¿Es que no recuerdas que te dije que te ahorcaría si volvías a poner 
los pies en la ciudad? 

—No he vuelto por mi gusto, sheriff. Me han llamado. 

—¿Que te han llamado? ¿Quién? 

—Larry Wolder. 

—;¡Eso es absurdo! ¡Si Larry Wolder pudiese, te echaría de aquí a 
latigazos ahora mismo! Barris explicó en breves palabras que 
Wolder había pedido con urgencia un detective a la Agencia 
Pinkerton, y que él era el más próximo de todos los que se 
encontraban en aquella zona. El sheriff le escuchó en silencio, 
haciendo gestos dubitativos de vez en cuando. 

—¿Tienes tu credencial, Barris? 

—Sí. Aquí está. Barris enseñó al sheriff los documentos que le 
acreditaban como detective al servicio de la Pinkerton. El sheriff 
apenas les dirigió una ojeada devolviéndolos en seguida. 

—De modo que eso fue lo que hiciste al ser expulsado de aquí, 
¿eh? Enrolarte en la Agencia Pinkerton. No está mal para un tipo 
como tú, que lleva el nombre de un ahorcado. Allí sólo quieren a 
tipos listos y que sepan disparar con rapidez. 

—Ya conoce lo que puedo hacer con un revólver, sheriff. 

—Sí. Demasiado lo sé. Llenaste la ciudad de sangre antes de que 
yo tuviera la buena ocurrencia de expulsarte de ella. Pero es inútil 
que sigas en Abilene, Barris, Wolder, en cuanto sepa lo que le han 
enviado, dirá que no necesita tus servicios para nada. 

—En tal caso, seguiré esto por mi cuenta, sheriff. Han ocurrido 
una serie de cosas extrañas aquí y tengo interés en saber por qué o 
por quién han sido causadas. Al fin y al cabo, ésta es mi tierra. 

—Pero yo no te dejo permanecer en ella. ¿Qué ocurrirá si te 
expulso otra vez? Barris dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, 
sin ningún gesto agresivo, pero dando a entender que le bastarían 
unas fracciones de segundo para disparar contra quien fuera. 

—Inténtelo, sheriff —dijo solamente. 

—No creas que me asustas, Barris. Somos seis hombres y te 
acribillaríamos en seguida, aunque tú pudieras llevarte por delante 


a uno o dos. Pero no quiero que tu regreso a Abilene vuelva a dejar 
huellas de sangre. Si has venido únicamente para investigar lo de 
Colman, puedes quedarte. Pero a la menor extralimitación, te 
clavaré una bala entre las cejas. No volveré a avisarte, Barris. 

—De acuerdo, sheriff. Me basta con una vez. 

—Pero ¿es que no se dan cuenta? —susurró Sally—. ¡Él fue 
quien dejó ciego a Colman! ¿No recuerdan que le amenazó? ¡Le 
escribió una carta diciendo que perdería los ojos si se casaba 
conmigo! 

—No tenemos ninguna prueba de que haya sido él —musitó el 
sheriff—. Pero te advierto, Barris, que tendré en cuenta lo que dice 
esta mujer. 

—Es natural. 

—¿Reconoces haber escrito aquella carta? 

—Claro que lo reconozco. 

—¿Te das cuenta de que con ello te señalas como culpable, 
Barris? Pudiste pagar a tres hombres para que hicieran esa 
salvajada mientras tú llegabas muy tranquilamente desde Kansas 
City, con el aspecto de quien nunca ha disparado una bala. Sabes 
que no me precipito en las cosas, Barris, pero me están entrando 
ganas de meterte entre rejas. 

—_Lo sabía, cuando vine aquí. 

—Está bien, Barris. Siempre fuiste muy audaz, pero me parece 
que esta vez te has pasado de la raya. Quedas prevenido. Hizo una 
señal, a manera de saludo, y se alejó a galope en dirección a 
Abilene. Los hombres del equipo del rancho desmontaron 
parsimoniosamente, dirigiendo miradas recelosas al pistolero 
vestido de negro. Algunos vaqueros más habían salido al oír las 
voces y el disparo, pero el dueño del rancho, Larry Wolder, no hacía 
acto de presencia aún. Los jinetes llevaron sus caballos de la brida 
hacia la cuadra general, sin decir una palabra. Viendo que Sally 
estaba sana y salva, nada tenían que hacer allí. 

La muchacha fue a seguirles, pero de pronto se sintió atravesada 
por los ojos del hombre vestido de negro. 

—Gracias, Sally —dijo solamente él. 

—¿Gracias porque he querido enviarte a la horca? 

—Si tú crees que yo soy el culpable de lo ocurrido a Colman, 
supongo que tendrás tus razones. 


—No he querido hacerte daño, Ted —susurró Sally, 
desmayadamente, después de unos segundos de silencio—. Tú sabes 
bien que a veces las mujeres no conocemos los motivos de nuestros 
actos. Cuando me has besado... 

Él guardó silencio. La miraba. Reflejando la luz de la luna, sus 
ojos claros parecían dos puntitos brillantes en la noche. 

—¿Qué ha ocurrido cuando te he besado, Sally? 

—He tenido la sensación de que el tiempo no había corrido. De 
que todo era igual, como antes de que tú marchases. 

Él continuó guardando silencio. Continuó mirándola. 

—¿Te has casado, Ted? 

—No. 

—Yo... Bueno, lo de Colman ha sido... 

—No te pido explicaciones, Sally. 

—Lo único que quiero que comprendas es que no he querido 
causarte ningún daño. Estaba como desesperada porque has 
doblegado mi orgullo. En aquel momento te hubiese ahorcado yo 
misma, pero comprendo que mis pensamientos no tenían sentido. 

—Al contrario. Era entonces cuando pensabas bien, porque 
merezco la horca, y acabaré en ella como el tipo al que robé su 
nombre. ¿Dónde está tu padre, Sally? Es raro que no haya venido. 
Sally se mordió el labio inferior nerviosamente. 

—Mi padre... Bueno, ya sabes que antes era muy aficionado a 
beber y a jugar. Su pasión por los naipes ha aumentado, pero con el 
inconveniente de que ahora juega completamente borracho. Ni él 
mismo sabe lo que pierde. 

—Tú podrías hacer algo por él. 

—¡Bah! Lo he intentado todo y lo he dejado por inútil. ¡Él sabrá 
lo que hace! En la entonación de la muchacha había un cierto tono 
desdeñoso al que Barris no quiso prestar atención. 

—Sí —dijo—. Peor para él. 

—¿Vas a marcharte, Ted? 

—Sí. Voy a Abilene. 

—Podrías quedarte en el rancho. No tendrías que dormir en la 
sala general, te lo aseguro. Yo misma prepararía el dormitorio de 
los invitados. 

—=Eres muy amable, Sally. Latía como una nota ansiosa en la voz 
de la mujer. 


—«¿Aceptas? Ted Barris movió la cabeza lentamente, sin dejar de 
mirarla. 

—No puedo aceptar, Sally. Este rancho tiene malos recuerdos 
para mí. Compréndelo. No quisiera pasar aquí demasiadas horas. 

—Entonces, ¿por qué has venido al rancho después de dejar el 
tren en Abilene? 

—No he venido exactamente al rancho, Sally, sino al lugar 
donde antes nos veíamos a solas. Algo irresistible me ha hecho 
venir hasta aquí. Algo que no sabía explicarme. 

Ella se acercó un poco muy lentamente. Él no se movió. 

—Yo he ido allí otras veces. Te juro que he ido. Muchas horas 
me las he pasado allí, mirando la luz del petróleo, pensando que esa 
luz proyectaba antes tu figura. Te lo juro, Barris. Tienes que 
creerme. 

—No he dicho que no te crea. 

—Pero tú pareces tener la sensación de que el tiempo ha pasado 
y ya no va a volver para nosotros. En cambio yo... Se acercó un 
poco más. Ted no se movía. Sally no parecía darse cuenta de que, 
aunque estaban solos, sus figuras eran claramente recortadas por el 
resplandor de la luna. 

—Nada de lo que dejamos atrás vuelve nunca, Sally —musitó 
Ted—. Nada, ni los muertos que dejamos en nuestro camino ni las 
mujeres que olvidamos o que nos olvidan a nosotros. Buenas 
noches, Sally. 

Echó a andar, pasando junto a ella, y siguió las huellas que 
había dejado el caballo del sheriff. Sally no intentó retenerle. Sólo 
preguntó: 

—¿Vas a pie? 

—Claro. He venido en tren. 

—Puedes escoger alguno de nuestros caballos. Es seguro que te 
recordarán aún. 

—Gracias, Sally. No me molestará ir a pie. Al contrario, creo que 
va a sentarme bien el camino hasta Abilene. 

—-¿Es que vivirás en la ciudad? 

—Sí. Ted se había vuelto hacia ella, deteniéndose un momento. 

—¿Qué es lo que piensas hacer? ¿A quién vas a ver allí primero? 
¿Al mismo Colman? 

—No. 


—¿Pues a quién? 

Ted Barris la contempló un momento, y otra vez sus ojos donde 
se reflejaba la luna, parecieron como dos puntitos brillantes en la 
noche. Dijo, lentamente: 

—Voy a ver a otra mujer, Sally. A una mujer llamada Marian. 


CAPÍTULO VII 


En el New Star Saloon, quizá el mejor de Abilene, habían colocado 
aquella noche un gran cartel para anunciar el debut de una artista 
llegada desde Kansas City. Ted Barris, que había venido caminando 
desde el Wolder Ranch, se detuvo, encendió un cigarrillo y leyó 
calmosamente el cartel. Éste decía: 


«Sensacional debut de la bailarina Marian Stena, 
llegada expresamente desde Kansas City. Tiene la voz 
más bonita y las piernas más perfectas del Oeste. 
¡Venga usted! Le aseguramos que no se dará cuenta de 
la voz». 


Entraba mucho público. Los trenes ganaderos partían 
constantemente de Abilene, y a la ciudad llegaban con la misma 
frecuencia manadas conducidas por hombres que sólo aspiraban a 
pasar su gran noche en la ciudad del vicio. Un saloon como el New 
Star era allí un negocio seguro. Barris arrojó su cigarrillo al polvo 
de la calle y entró también. El local estaba lleno. Todas las mesas 
cercanas al escenario aparecían ocupadas, pero había aún un 
pequeño lugar en la barra. El recién venido se situó allí, pidió 
whisky y esperó a que actuara Marian. La conocía ya por haberla 
visto en el tren. Ella había venido con él desde Kansas City aquella 
misma noche. Sin hablar, sus ojos se encontraron un solo momento. 
Nada más. A pesar de lo avanzado de la hora, a pesar de que dentro 
de poco amanecería ya, Marian Stena iba a debutar. Había 
suficientes vaqueros borrachos en Abilene para que el dueño del 


New Star deseara atraerles a su local y convertir el día en noche. 
Ted Barris se daba cuenta de que aquél era el momento más 
peligroso para una artista, y sin saber bien por qué, guiado por un 
instinto misterioso, estaba alerta. Cuando Marian apareció en el 
escenario, el local amenazó hundirse. Iba ligera de ropa, pero sin 
exageración. No, no era su descaro lo que atraía al público. Otras 
artistas se exhibían con más atrevimiento y no llamaban tanto la 
atención. Pero Marian contaba con el tesoro inapreciable de su 
juventud, pues apenas habría cumplido los veintiún años. Tenía una 
gracia especial para andar, para moverse. Cada uno de sus pasos 
hacía destacar misteriosamente de una forma que parecía estudiada, 
alguna línea de su cuerpo. Los espectadores de las primeras filas 
empezaron a aullar de entusiasmo. Pronto aquel entusiasmo fue 
general. Marian empezó su canción, que acompañaba con pasos de 
baile. Su gracia era tanta, que el propio pianista, embelesado, dejó 
de tocar. Brillaron los ojos de algunos vaqueros que durante 
semanas enteras no habían visto a ninguna mujer. 

«Y sin embargo —pensó Ted Barris—, en los ojos de esa mujer 
hay algo cansado, triste. Da incluso a veces la sensación de que 
podrían ser los ojos de una vieja». Cuando la canción terminó, los 
gritos y los «hurras» obligaron a Marian a repetirla. El ambiente se 
caldeaba. Algunos cowboys sacaron sus revólveres y empezaron a 
disparar al aire. Nadie parecía estar cansado, a pesar de que por las 
ventanas del saloon se filtraban tímidamente las primeras luces de 
la aurora. De pronto, un vaquero subió de un salto al escenario y 
arrancó a Marian de un tirón una pieza de tela que, según él, 
«molestaba a la vista». Marian no intentó defenderse, como si ya 
estuviera resignada de antemano a lo que había de suceder. Los 
gritos y las carcajadas, más brutales cada vez, arreciaron por 
momentos. Fue aquella actitud fatalista y humilde de la muchacha 
lo que más impresionó a Ted Barris. Tenía que haber un verdadero 
abismo, un terrible hundimiento en el alma de aquella mujer para 
que ni siquiera intentara defenderse. Barris se acercó al escenario 
sin prisas, subió de un salto a él, levantó al vaquero con un solo 
brazo, después de sujetarlo por la camisa, y de un mandoble lo 
envió rodando sobre las mesas cercanas. Hubo entre el público un 
grito unánime de júbilo, pues una bonita muchacha y una gran 
pelea eran las dos únicas cosas en que soñaba un vaquero cuando se 


disponía a pasar en Abilene una noche de juerga. Dos compañeros 
del caído subieron al escenario, dispuestos a arremeter contra el 
intruso. Barris los despachó a los dos casi al mismo tiempo. A uno 
de un golpe al estómago, al otro de un gancho al mentón. Las 
carcajadas y los gritos aumentaron. 

—¡Baila tú ahora! —gritó un pistolero mientras sacaba su «Colt». 

Disparó entre los pies de Barris, que ni siquiera se movió. Pero 
cuando advirtió un brillo peligroso en los ojos del bromista, 
comprendió que las cosas irían más lejos. Supo adivinar el instante 
en que el otro tiraría otra vez, ahora más arriba. Y Barris movió 
instantáneamente la cadera derecha, adelantando el revólver, que 
quedó casi solo en línea de tiro. Una simple presión del dedo índice 
y el hombre que iba a exterminarle cayó con el corazón atravesado. 

Después de aquellos dos disparos, se hizo en el saloon un 
espantoso silencio. El piano había dejado de tocar. Marian, en un 
ángulo del escenario, no se movía. Los espectadores contemplaban 
atónitos la escena. Tres hombres que estaban sentados a una misma 
mesa, se pusieron instantáneamente en pie al comprender que el 
caído no volvería a levantarse más. 

—¡Ha matado a Charlie! 

— ¡Charlie era el jefe de nuestro equipo! ¡Hay que vengarle! 

—¡Quietos! —gritó Barris desde el escenario—. ¡No quiero 
matar a nadie más, pero tendré que hacerlo si os movéis! ¡Cuidado 
con tocar las armas o acompañaréis a vuestro amigo en el último 
viaje! Ninguno de los tres hizo caso de la advertencia. 

—¡Tú serás quien le acompañe! —¡Toma, perro! 

No llegaron a disparar. Ted, quien no llevaba las fundas sujetas 
al muslo por ninguna tirilla, hizo otra vez aquel suave movimiento 
de caderas que parecía un paso de baile. Los revólveres como si 
estuvieran domesticados, se pusieron solos en línea de tiro. Uno de 
los vaqueros fue herido en la mano y tuvo que soltar su revólver 
mientras, el segundo, menos afortunado, recibió plomo en el centro 
exacto de la cabeza. 

—¡Te he dicho que no quería ver tu paso marcado por un río de 
sangre, Ted Barris! —aulló el sheriff—. ¡Y te he prometido que 
dispararía contra ti si volvías a emplear de ese modo el revólver! 

—Oiga, Kruger —dijo el dueño del saloon intercediendo—. Él 
sólo ha querido defender a una de mis artistas. 


—¿Sabe ya quién es ese tipo? ¿Sabe que hubo que expulsarle de 
la ciudad? 

—Sé qué número calza, sheriff, y cuando le he visto en mi local 
me he puesto a temblar. Pero en este caso no ha obrado mal, se lo 
juro. Si él no llega a interceder, me desnudan a la muchacha y luego 
pegan fuego al saloon. 

—Eso le ocurre por dar funciones extraordinarias dedicadas a 
vaqueros borrachos. Debería prohibírselo. 

—Cerraré el saloon inmediatamente, sheriff. Es de día ya y le 
prometo que no volveré a abrir hasta las siete de la próxima tarde. 
Pero no me busque más líos. No haga que ese tipo empuñe otra vez 
el revólver. 

Ted Barris asistía a aquella conversación con una leve sonrisa de 
indiferencia en los labios. El sheriff quería expulsarle nuevamente 
de la ciudad. ¿Y qué? Él no se iría hasta que hubiese averiguado 
algo. 

Pero Kruger se encogió de hombros al fin. 

—Está bien —gruñó—. Desalojen. 

Ted, sin preocuparse más por aquella cuestión, entró 
directamente entre bastidores mientras en el saloon, ante la orden 
de desalojar, empezaban otra vez las broncas. Los camerinos del 
New Star no eran pequeños y estaban limpios. Ante la puerta del 
primero de ellos, Ted leyó un cartel pintado con letras negras 
apresuradamente: «Miss Stena». 

Entró sin llamar. Marian se estaba poniendo un vestido de calle, 
y no había terminado aún la delicada operación. Otra vez, como 
había ocurrido en el escenario, tuvo un gesto de resignación 
fatalista que impresionó vivamente a Barris. Daba la sensación de, 
la mujer que lo tiene todo perdido, que ya nunca más intentará 
defenderse. Cuando él cerró la puerta a su espalda, se limitó a decir: 

—Menos prisas, hermano. Creo que intenta cobrarse el precio 
demasiado pronto. 

—No intento cobrarme nada, Marian. 

—Me las hubiera arreglado yo sola, sin la intervención de usted. 
De todos modos, se lo agradezco. 

No hay motivo. Estas ciudades podridas del Oeste central 
están infestadas de tipos como yo que, se meten en todas las 
broncas y terminan complicando más aún las cosas. Pero no quería 


hablarle de eso. No he venido a Abilene para una tontería así. Ella 
le miró de soslayo, sin conceder importancia a aquella situación, 
mientras se calzaba y ataba la alta bota con la falda por encima de 
la rodilla. 

—Ahora recuerdo —dijo con calma— que le he visto hace unas 
horas en el mixto de Kansas City. Hace poco tiempo que ha llegado 
a la ciudad, ¿eh? 

—Muy poco. 

—Pues se ha metido ya en un buen lío. 

—Antes tuve otro. 

—¿Qué hace cuando llega a un sitio? ¿Se pone a buscar broncas 
y a disparar en seguida? 

—Puede. Marian terminó de atar su alta bota, hizo un gracioso 
movimiento con la pierna y dejó caer la falda. 

—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Un asesino? 

—¿Lo parezco? 

—SÍ. 

—No es usted muy amable, que digamos. Pero como ha dicho la 
verdad, no me queda más remedio que aceptarla. Marian se acercó 
un poco, poniendo los brazos en jarras. 

—¿Cómo te llamas, si es que a los tipos como tú se atreve 
alguien a ponerles nombre? 

—Ted Barris. 

—Ya he oído al sheriff. Te tuvieron que expulsar de Abilene una 
vez, y eso que en esta ciudad son bien recibidos hasta los coyotes. 
¿Quién eres, en realidad? 

—Un sabueso de la Agencia Pinkerton. La noticia pareció 
sorprender a Marian, haciéndola perder por un momento parte dé 
su aplomo. 

—¿Un detective de la Pinkerton? ¿Y qué buscas aquí? ¿Ha 
habido muchos robos de ganado últimamente? Tengo entendido que 
los de la Pinkerton os dedicáis a eso. 

—Y a cosas peores. Hubo un momento de extraña tensión entre 
los dos. Se miraron a los ojos fijamente, como si no se atrevieran a 
decirse las palabras que tenían en sus labios. Al fin, Barris musitó: 

—Ya sé que unos hombres de la Agencia Pinkerton ahorcaron a 
tu padre cuando fue detenido por cuatrero cerca de Omaha. 

La muchacha iba a decir algo. Tenía ya la boca abierta, pero de 


pronto pareció cambiar de opinión y la cerró de golpe. 
Entrechocaron sus mandíbulas. En seguida sus labios escupieron 
con fuerza sobre el rostro de Ted Barris. Éste recibió la ofensa en 
plena cara, sin moverse. 

—Lo siento —dijo—. Yo todavía no he ahorcado a nadie. 

—Procura no volverme nunca la espalda, Ted Barris, porque a 
las mujeres no nos da vergiienza matar a traición. 

—Lo sé. Además, eres más bonita de cara. 

—¿Crees que conmigo adelantas algo? ¿Crees que tienes algún 
derecho por haberme salvado de las manazas de aquel borracho? 

—No. Tú me importas poco. Lo mismo que le importabas a 
Colman. 

—¿Es que has venido por eso? —susurró Marian, dejando caer 
los brazos a lo largo del cuerpo. 

Toda su actitud agresiva, achulada, de unos momentos antes, se 
había desvanecido. Todo aquello fue comedia, fue farsa, para hacer 
creer a Barris que todavía era una mujer capaz de reaccionar. Pero 
su verdadera alma se manifestaba ahora. Su alma de mujer 
destrozada, engañada, que ya no tenía fe en la vida ni en los 
hombres. Verla tan joven y al mismo tiempo tan hundida, era 
incluso para los duros ojos de Barris un espectáculo cruel. Se acercó 
a ella y la sujetó por los hombros, sin que Marian opusiera 
resistencia. 

—Sí, he venido por eso —dijo—. Sé que erais prometidos. 

—Me juró que se casaría conmigo. 

—¿Fue porque te vio sola? ¿Es que sintió lástima de ti? ¿O acaso 
te amaba de verdad? 

—No fue ni por una cosa ni otra —confesó sencillamente Marian 
—. Fue por algo mucho más sencillo: le parecí bonita y no quiso 
dejarme pasar por su lado sin intentar algo conmigo, aunque fuera 
mintiendo. 

—¿Consiguió algo? Ella le miró duramente al fondo de aquellos 
ojos claros, limpios, y, sin embargo, crueles como los de una fiera 
que se dispone a luchar. 

—No —dijo, con sequedad. 

—De veras me alegro, aunque no me importe. 

—Pero eso no ha sido obstáculo para que yo haya perdido la fe. 
Me vio actuar en un saloon a los dieciocho años ganándome la vida 


del único modo que me habían enseñado a hacerlo. Mi madre 
también era una artista de ésas. Colman me vio y me habló de un 
amor que no sentía. Es ridículo que yo explique esto, ¿verdad? 
Cuando una chica sale a trabajar al escenario de un saloon, ya tiene 
que saber que eso es lo mínimo a lo que se expone. Barris no la 
consoló. Dijo, tranquilamente: 

—SÍ. 

—De todos modos, también nosotras tenemos un corazón — 
continuó ella, en voz baja—. Y precisamente porque a cada 
momento estamos a punto de perderlo, nos sujetamos con todas 
nuestras fuerzas a una esperanza, por mínima que sea, cuando nos 
la dan. Colman me dio no sólo esperanzas, sino seguridades. ¿Tú 
conoces a Colman? 

—De referencias. 

—Es un hombre joven, guapo, fuerte... Uno de esos tipos que en 
seguida interesan a cualquier mujer. Además, resulta muy rápido 
con el revólver. A su lado me sentía protegida. 

—-Claro. 

—Piensas que no tengo por qué darte tantas explicaciones, 
¿verdad? En el fondo, a los hombres os molesta que os hablen 
demasiado bien de otro hombre. 

—Por mí puedes ponerle una corona, si te da la gana. 

—Me enamoré de él —finalizó Marian, con un susurro—, y seguí 
creyendo en sus promesas aun después de saber que se había 
marchado de Kansas City. Pero luego supe también que iba a 
casarse con la heredera del rancho Wolder. 

—Y le amenazaste. 

—He averiguado bastantes cosas en Kansas City, en unas pocas 
horas. Las noticias que se refieren a hombres como Colman circulan 
con facilidad y pronto se conocen en todas partes. Además, yo 
recibía en Kansas El Correo Ganadero, el único periódico que se 
publica en esta parte del Territorio. Han aparecido en él varias 
noticias sobre Colman. 

—¿Has venido a verme por eso? 

—Sí. Sé que le amenazaste por medio de un hombre llamado 
Stillman, al que Colman mató luego. 

—Eso significa que a Colman le ha ocurrido algo. 

—Creí que lo sabías ya, y que precisamente querías estar en 


Abilene por eso. 

—He venido solo para poder hablarle, aceptando el primer 
contrato que me han ofrecido en la ciudad. Sujetó ansiosamente la 
camisa negra de Barris, casi zarandeándole, a pesar de sus escasas 
fuerzas, y balbució: 

—<¿Qué le ha ocurrido? ¿De qué soy sospechosa? 

—De haberle dejado ciego —dijo Ted, brutalmente. Los dedos 
que se crispaban sobre la tela de la camisa del hombre se tensaron 
de repente. Marian dejó de mirar a Ted Barris, hundió la cabeza 
sobre el pecho y un sollozo convulsivo la recorrió por completo, Ted 
se dijo que aquella muchacha estaba destrozada, pero que su 
corazón no había muerto del todo aún. Aunque, ¿de qué le servía el 
corazón a una muchacha que estaba sola en una ciudad como 
Abilene? Nadie daría diez centavos por los sentimientos de una 
mujer como ella. Marian lo sabía. 

—Veo que lo sientes —musitó Ted. 

—SÍ. 

—De todos modos, aún es posible que pueda curarse. 

—¿Quién ha sido? 

—Eso es lo que no sabemos. Yo tengo que averiguarlo. 

—Pero alguien te habrá contratado, ¿no? Ella hablaba sin 
mirarle, con la cabeza todavía hundida sobre el pecho. 

—Sí. El padre de Sally. 

—Esa maldita pagará para vengarle, mientras que yo... 

—Tú lo sientes más que ella. Eso es lo que vale. 

—Lo siento, y además..., además, tengo miedo. Aunque, ¿qué 
importa ya lo que pueda suceder? 

—¿Qué temes? 

—Sabiendo que yo era la prometida de Colman, nadie se atrevía 
a hacerme demasiado daño. Pero ahora, cuando sepan que él está 
ciego y no puede defenderme, ellos me matarán. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Dos pistoleros a quienes desprecié y a quienes dije que no 
merecían ni limpiar con la lengua las botas a Colman. Juraron que 
se vengarían. Barris hizo Un movimiento de indiferencia. 

—El Oeste es grande. No te encontrarán. Pero si las cosas se te 
ponen feas, pide protección al sheriff Kruger, que es una auténtica 
hiena. En cuanto les hinque los dientes, no los soltará hasta 


comérselos del todo, aunque se le mueran a la mitad. 

—No sé por qué he dicho eso. Los pistoleros no me importan. 
Sólo Colman cuenta ahora. Alzó los ojos de nuevo, y preguntó: 

—«¿Dónde está? 

—En la casa de un médico. No le dejan salir de allí. 

—¿Cómo se encuentra, aparte de lo de los ojos? 

—Bien. Ella se movió inquieta, entrelazando los dedos 
nerviosamente. 

—Los ojos... Sus ojos, perdidos como si fueran dos monedas. No 
puedo creer eso, Barris... No puedo creerlo. 

—Pues así es. Yo siempre digo la verdad, incluso cuando aseguro 
que voy a besar a una mujer o a matar a un hombre. 

—Todo esto es irreal, absurdo. Necesitaría un trago. Media 
botella de whisky es lo qué me calmaría ahora. 

—Se nota que no fuiste a una escuela demasiado fina. 

—No fui a ninguna escuela. Nací en un saloon, canté y bailé a 
los cinco años, y cuando apenas era una muchacha tuve que 
descolgar a mi padre del árbol en que lo habían ahorcado. ¿Tiene 
algo de extraño que el whisky me parezca la única cosa decente que 
hay en todo Kansas? 

—No. Pero siento no poder proporcionártelo ahora. Sólo tengo 
una botella en el arzón de mi caballo. 

—Está bien, no importa. Hasta es ridículo que una chica de 
veintiún años diga tantas tonterías. ¿Cómo puedo estar cerca de 
Colman? 

—No es fácil, pero hay un procedimiento. 

—Haré lo que sea. 

—Colman está en casa de un médico, como te digo. Esa casa es 
una especie de clínica, donde puede alojarse uno si se encuentra 
enfermo o le han dejado una bala como adorno entre las costillas. 
Puedes decir que tienes dolores en cualquier sitio y quedarte esta 
noche allí. 

—Lo haré. 

—Está bien. Yo te acompaño. 

—¿A pesar de ser una sospechosa? 

—A pesar de eso. Ted Barris, de pronto, se arrepintió de estar 
dando tantas facilidades para que Marian se reuniera con otro 
hombre. Pero ése fue un pensamiento fugaz. En seguida se encogió 


de hombros mientras sonreía con indiferencia. ¿Qué importaba? 
Abrió él mismo la puerta, invitándola, y salieron los dos. 


CAPÍTULO VIH 


El médico no puso ninguna dificultad cuando Ted Barris le dijo que 
aquella mujer era la bailarina Marian Stena, que sufría una seria 
crisis nerviosa después de lo ocurrido en el saloon, y que necesitaba 
dormir en su casa por si los nervios desembocaban en algo más 
grave. Como había estado en el saloon, el médico lo conocía ya 
todo. Llevaba un frasco de whisky en la mano derecha, y estuvo a 
punto de caérsele al ver en su casa a aquel monumento de mujer. 

—No... ¡Hip! Claro que no hay inconveniente... ¡Hip! ¿Y dice 
que padece sólo de los nervios? ¡Hip! ¿No sería mejor que le hiciese 
un reconocimiento? Al decir esto, sus ojos casi le rodaban de 
entusiasma dentro de las órbitas. 

—Lo único que necesito es que me dé un trago —dijo, 
secamente, Marian. 

Tomó la botella del médico, puso un dedo en la boca de ésta, 
tapándola parcialmente, elevó la mano y bebió a chorro durante un 
buen rato, sin importarle los ojos de extrañeza con que la miraban 
los dos hombres. 

—¿Y dices que tienes veintiún años? —Gruñó Ted. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Por nada. ¡Demonios, qué modo de beber! 

—Ya lo he dicho: el whisky es la única cosa decente que una 
puede encontrar todavía en Kansas. ¿Dónde está mi habitación? 
Había pasado ya al interior, caminando por un largo pasillo al final 
del cual se encontraba una ventana y a cuyos lados había varias 
puertas, cerradas todas. 

—Aquí —dijo el médico, corriendo y disponiéndose a abrir la 
última de todas—. Puede acostarse y le traeré un calmante. Puede 
pedir lo que quiera. ¡No le cobraré nada! 


—Deje su botella y lárguese. Fue a cerrar, la puerta y entonces 
se atrevió a preguntar, aun arriesgándose a explicar así el verdadero 
motivo por el cual estaba en la casa: 

—¿Dónde está Colman? 

—En la primera habitación. No sabía que se conocieran. 

—Nos jugamos una vez una botella a los dados, y de ahí nació 
nuestra amistad. ¿Cómo está? 

—Bien, dentro de lo posible. Ahora, duerme. Ese hombre 
procura dormir durante muchas horas, quizá porque así no tiene 
que pensar y se siente menos desgraciado. Una brusca expresión de 
dolor desfiguró por unos momentos las facciones de Marian. Pareció 
de pronto como si hubiese envejecido. Ted Barris se dijo: «Esta 
mujer es capaz de amar y odiar hasta la muerte. Es capaz de sufrir 
por un hombre como quizá ninguna otra sufriría». De pronto, ella 
cerró la puerta. 

—Si ella no tiene dinero, yo correré con los gastos —dijo Ted al 
médico, en voz muy baja—. De todos modos, no creo que esté aquí 
más de unas horas. 

— ¡Lástima! Salieron los dos a la calle. El médico acompañó a 
Ted hasta la parte exterior del porche, el Cual ya había empezado a 
iluminarse con la luz triste y lívida del nuevo amanecer, y El sheriff 
Kruger pasaba en aquel momento frente a la casa. 

—Hola; maldito Barris —gruñó—. ¿Has venido a traer al médico 
a alguna de tus víctimas para que te embalsame su cabeza? 

—Sí. Y con mis ahorros de pistolero abriré un saloon y la pondré 
como adorno encima de la puerta. 

—No eres más que un bicho, uno de esos tipos que han nacido 
para que los cuelguen de un árbol. No sé qué mal hizo esta ciudad 
para verse condenada a la presencia de hombres como tú. 

—Si no fuese por los hombres como yo, usted se aburriría, 
sheriff. ¿Por qué no me invita a un trago y así le podré explicar tres 
o cuatro sistemas para reírse de las autoridades? Kruger fue a lanzar 
una maldición, pero en ese momento pasó ante ellos un calesín 
descubierto en cuyo asiento iba medio tumbado un hombre 
completamente borracho. Los dos se lo quedaron mirando. 

—¿No es Wolder? —preguntó Ted. 

—Sí, desgraciadamente es él. 

—Demonios. Cuando yo me «marché» de aquí «por mi propia 


voluntad», Larry Wolder era ya muy amigo del alcohol, pero creo 
que nunca había llegado a estos extremos. 

—Se emborracha todas las noches. Él no necesita esperar a que 
sea sábado, como sus peones. Tiene la bolsa bien llena. 

—Mientras sólo sea eso... 

Los dos hombres estaban ahora juntos y miraban la parte 
posterior del carruaje, que tomaba ya la curva de la calle. 

—No, no es sólo eso —dijo Kruger—. Lo peor es que Wolder 
bebe en compañía de los peores tahúres de Kansas y juega con ellos 
grandes cantidades de dinero. Ni él mismo debe saber lo que pierde. 

Ted Barris se encogió de hombros. 

—Peor para él. 

—Tú no le tienes demasiada simpatía, ¿eh? 

—nNi simpatía ni antipatía. Al cabo de un tiempo ha llegado a 
serme indiferente. 

—¿Y su hija? Ted miró al sheriff al fondo de los ojos. 

—¿Qué ocurre con ella? 

—«¿La has visto, Ted? Quiero decir, ¿habéis tenido ocasión de 
hablar antes de que ella te acusase? 

—SÍ. 

—Ten cuidado. A causa de ella y de los malditos celos que 
sientes te considero el principal sospechoso de lo ocurrido a 
Colman. No creas que porque estás libre lo haya echado todo a 
rodar. En cuanto tenga la menor evidencia te detengo y te hago 
colgar. 

—Usted siempre me está colgando, pero va a reventar de 
aburrimiento el día que yo me muera. 

—No eres más que un bicho y algún día te voy a... 

—¿Sabe que Marian Stena también es sospechosa? Ella amenazó 
a Colman al saber que iba a casarse con Sally Wolder. Lo sabe todo 
el mundo. Lo dijo un tipo llamado Stillman, al que Colman mató. 

—Yo también lo sé. Y también miraré lo que hay con esa 
muchacha, desde luego. Lo más fácil es que tenga que colgaros a los 
dos. 

—Está bien, sheriff. ¿Sabe qué voy a regalarle el día de su 
cumpleaños? 

—¿Qué? 

—¡Un árbol con muchas ramas! Kruger estuvo a punto de sacar 


el revólver, mientras lanzaba una maldición, pero se detuvo en el 
último momento. Ted Barris levantó la mano, a manera de saludo, y 
se alejó calle abajo, mientras los primeros rayos de sol alumbraban 
ya su figura. Como sin duda tenía algo en las pestañas, se las 
acarició levemente, en un gesto maquinal que no pasó inadvertido 
al sheriff. Éste se lo quedó mirando. Al principio con asombro, luego 
con incredulidad. Ted Barris se había llevado la mano a las pestañas 
como sin darse cuenta. Y él recordaba muy bien lo que pensó 
cuando encontró unas pestañas entre los dedos sin vida del pobre 
Loman. ¿Sería posible? Kruger, mientras se rascaba la mandíbula 
con gesto de estupor, miró instintivamente hacia la casa del viejo 
Loman. Éste salía al porche, como todos los días al amanecer, 
arrastrando una silla. Su hijo menor había tenido que marcharse de 
nuevo, ahora a vender ganado, y el viejo volvía a estar solo. Todos 
los días a la misma hora aproximadamente, apenas despuntaba el 
sol, salía al porche a fumar una pipa. Sus ojos carentes de luz no le 
mostraban las imágenes de la calle, pero en cambio se distraía con 
los mil ruidos de ésta. Era capaz de decir cuántos hombres pasaban 
por delante de él y hasta el número y clase de las manadas que 
pasaban por el centro de la calle. Así, ensimismado en esta especie 
de contemplación, lo encontró el sheriff Kruger al acercarse a él. 

—¿Qué tal, Loman? Loman reconoció sin vacilar la voz del 
sheriff. 

—¿Cómo quiere que esté? No descansaré hasta que sepa que han 
colgado a los asesinos de mi hijo; y si yo pudiera ver, ya habría 
actuado por mi cuenta liquidando a más de uno, sheriff. Tengo la 
sensación de que... 

—¿De qué, Loman? Atrévase, no me va a ofender. 

—Tengo la sensación de que usted se preocupa más de lo que le 
hicieron a Colman, ese pistolero. Ya sé que las dos cosas no tienen 
nada que ver una con otra y que las dos son importantes, pero lo de 
mi hijo es más grave, Kruger. A él lo mataron, mientras que Colman 
sólo está ciego. Yo puedo decir lo terrible que es estar ciego, pero 
peor debe ser estar muerto, se lo aseguro. 

—Le juro que me ocupo de lo suyo, Loman. 

—Hágalo, se lo ruego, y olvide por el momento lo demás. Me 
han dicho que Larry Wolder ha pagado a un Pinkerton para que 
descubra a los culpables del crimen contra su futuro yerno. Pero yo, 


¿a quién voy a pagar? Júreme que no se olvidará de esto, sheriff. 
Kruger le puso una mano en un hombro, con profunda convicción. 

—Se lo juro —dijo. Luego pensó que la situación era demasiado 
dramática, y a él no le gustaban esas cosas. Para restar tirantez a la 
escena, preguntó con tono que quiso ser jovial: 

—¿No tendría por ahí un trago, Loman? No he dormido en toda 
la noche, y ahora siento la lengua como si fuera papel de lija. 

—Entonces lo que le conviene es agua. 

— ¡Váyase al infierno! 

—Está bien, no quiero que me acuse de hombre poco 
comprensivo. En la alacena, junto a la chimenea, hay un par de 
botellas de whisky. Una de ellas está empezada; beba lo que quiera. 

—Gracias. El sheriff entró en la casa, que constaba de tres 
habitaciones. Una era comedor, cocina, sala de estar y vestíbulo, 
todo en una pieza. La otra el dormitorio de los dos hijos. La tercera 
el dormitorio del viejo Loman. Ahora recordó el sheriff 
maquinalmente que él no había entrado nunca en el dormitorio del 
viejo Loman, y que incluso cuando estaba enfermo y tenía que 
visitarle el médico se acostaba en la cama de uno de sus hijos. Pero 
éste fue un pensamiento fugaz, sin importancia. Buscó con la 
mirada en la alacena que había junto a la chimenea y no vio ni 
rastro de las botellas de whisky. Alguien las habría cambiado de 
sitio, y como el viejo Loman no podía verlo se habría confundido. A 
los ciegos les ocurren estas cosas. Tienen mucha seguridad en 
cuando al mundo de los objetos que pueden tocar, pero basta que 
algo cambie de sitio para que se desorienten completamente. 

—No veo las botellas —gruñó—. ¿Es que se las han llevado? 

—Tienen que estar —contestó el otro desde el porche—. Anoche 
las coloqué yo mismo. Puede que me haya equivocado, pero... 

—Está bien, no se preocupe. El sheriff pensó: «Seguro que te 
fuiste a la cama con una botella empinaste el codo y ahora te da 
vergiienza confesarlo». De un modo maquinal, sin dar demasiada 
importancia a la cosa, Kruger fue a entrar en el dormitorio del viejo 
Loman. El picaporte, mal engrasado, produjo un ruido especial al 
girar. Kruger no llegó a dar un paso. Ni tan sólo pudo ver el oscuro 
interior de la habitación. De pronto oyó un ruido a su espalda y se 
volvió rápidamente, con una expresión de sorpresa en su rostro. El 
viejo Loman estaba tras él. Casi debía haber saltado de la silla al oír 


el ruido del picaporte. En sus facciones y hasta en sus ojos sin vida 
había algo muy extraño, algo que Kruger no había visto jamás. 

—¿Qué busca, sheriff? —preguntó, con voz silbante—. ¿Qué 
busca ahí? 

—Nada. Ahora me doy cuenta de que la botella está sobre la 
mesa. Perdone. Bebió un trago sin ganas, atragantándose, con la 
horrible sensación de que Loman, el ciego, le estaba mirando con 
sus ojos sin vida. 


CAPÍTULO 1X 


Mientras el sheriff tenía esta extraña sensación y bebía sin ganas el 
horrible whisky de Loman, algo más estaba ocurriendo en la calle 
principal de Abilene, junto a la casa del médico donde Marian Stena 
descansaba unas horas. Dos pistoleros que habían pasado la noche 
entera deambulando de saloon en saloon, y que habían visto actuar 
a la muchacha, se acababan de detener ante la casa. Eran dos tipos 
casi iguales, de unos veinticinco años cada uno. Visto uno, se había 
visto también el otro. Vestían botas tejanas y cazadoras de piel, 
llevaban sombreros blancos llenos de mugre y dos revólveres 
sujetos a los muslos por dos tirillas de cuero Nadie los conocía en 
Abilene, pero si Marian los hubiera visto los habría reconocido en 
seguida. Ella sí. Eran Frank y Sturbell, quienes en Kansas City 
habían intentado raptarla. Pero Marian no sólo se libró de ellos, 
sino que les hizo objeto de sus burlas. Les dijo que no eran dignos ni 
de limpiar con sus lenguas las botas de Colman. Eso lo dijo en 
público, y ellos juraron que las cosas no quedarían así. Frank se 
rascó la mandíbula, donde se marcaba una barba de dos días, y 
gruñó: 

—¿Seguro que ha entrado ahí? 

—Seguro. Y he visto incluso la habitación donde entraba. Hay 
un pasillo y al fondo una ventana que da al otro lado de la casa. Me 
he fijado bien en la puerta. Se puede entrar con facilidad. 

—Ella ya ni se acuerda de nosotros. 

—Me parece que te equivocas. Intentamos matarla ya una vez en 
Kansas City, y no creo que se haya librado tan fácilmente de nuestro 
Recuerdo. 

—¿Crees que será prudente acabar con ella ahora? 

—Para eso hemos venido a Abilene, ¿no? 


—Sí, es cierto. No creas que desisto. Lo único que quiero es no 
correr peligros inútiles. 

—¡Bah! Ni siquiera el sheriff está por aquí. Le he visto entrar en 
aquella casa. Cuando salga ya estará todo terminado. 

—Realmente no necesitamos mucho tiempo para acabar. 
Mientras hablaban, los dos hombres se habían ido aproximando a la 
parte posterior de la casa del médico, donde estaba la ventana por 
la cual pensaban entrar. Frank susurró: 

—¿No estará despierta? 

—Tonterías. Se tenía que caer de sueño, si ha venido desde 
Kansas City esta noche y luego ha estado actuando en un saloon. La 
encontraremos quieta como una piedra; morirá sin poder 
defenderse, sin darse cuenta siquiera. 

—Eso es lo que yo lamento. 

—Bueno, si tan mal te sabe, la despertaré en el momento de ir a 
disparar. Sturbell lanzó una carcajada y sin grandes disimulos se 
acercó a la ventana, a través de cuyos cristales miró. Se veía el 
pasillo silencioso con puertas cerradas a ambos lados. La casa entera 
parecía dormir a aquella hora imprecisa del alba. Ellos parecían no 
temer que alguien les viese, puesto que la parte trasera de la casa 
daba a una especie de cochera destartalada que los ocultaba 
parcialmente. Sturbell fue el que decidió. 

—Tú te quedas aquí, Frank, vigilando y cubriéndome la retirada. 
Yo entraré y acabaré con esa mocosa antes de diez segundos. 
Manipuló en la ventana, que era de guillotina, e hizo subir la hoja 
sin grandes dificultades. Luego pasó una pierna sobre el alféizar y 
penetró en la casa. La puerta de la habitación de Marian estaba 
cerrada pero sin dar vuelta a la llave. Sturbell penetró 
silenciosamente. 

Marian dormía completamente vestida sobre el lecho, respirando 
agitadamente como si sufriese una pesadilla. Unos suaves colores 
habían asomado a sus mejillas y estaba tan hermosa que el pistolero 
sintió algo muy extraño dentro del pecho, como si pensara que era 
una tontería matar a una mujer así, en lugar de intentar raptarla 
nuevamente. Durante unos segundos pareció pensarlo. Luego el 
recuerdo de las burlas que ella les dedicara tiempo atrás le hizo 
entrecerrar los ojos y apretar las mandíbulas. Silenciosamente, 
extrajo su revólver derecho, con movimientos suaves como los de 


un reptil, y hasta se puso ligeramente en cuclillas para estar al nivel 
de la cabeza de Marian y hacer más segura la puntería. La 
muchacha seguía respirando agitadamente, pero no abría los ojos. 
Iba a morir sin darse cuenta. Sturbell hizo: 

—¡Chist! Ella se movió, abriendo los ojos poco a poco, como si 
le costara volver a la realidad. De pronto vio el revólver, vio el 
rostro contraído que la espiaba tras el cañón, y estuvo a punto de 
lanzar un grito que el mismo miedo paralizó en su garganta. 

—Todo llega —sonrió Sturbell—. Tu hora ha llegado también, 
preciosa. Fue a apretar el galillo. 

En ese momento la puerta de la habitación, que él había dejado 
entornada a su espalda, se abrió bruscamente. Marian gritó al ver 
dibujarse sobre el umbral la figura de un hombre alto, fuerte, 
vestido como un vaquero, y cuyos ojos estaban cubiertos por un 
vendaje blanco. A pesar de no verle todo el rostro, no vaciló. 

— ¡Colman! —dijo con voz ahogada. 

Sturbell también se había vuelto. Tenía ya el revólver en la 
mano y el índice sobre el gatillo. Sólo le faltaba disparar. Vio que el 
recién llegado sostenía también un «Colt» en la derecha, pero eso no 
le asustó demasiado. Al fin y al cabo se trataba de un ciego. 

—No me habías dicho que querías morir junto a ella, Colman — 
rió. 

El revólver de Colman vomitó, sin una sola palabra de aviso, dos 
llamas anaranjadas. El estupor que reflejó el rostro de Sturbell fue 
tan grande que llegó a cambiar sus facciones. Al sentir la primera 
bala junto al corazón, pensó que era absurdo, que un ciego no podía 
acertarle de aquella manera. La segunda bala, en el centro de la 
cabeza, ya no le dejó tiempo para pensar. Sturbell cayó de costado, 
muerto, sin lanzar un gemido. Desde el exterior, Frank oyó los 
disparos. «Sturbell ya ha acabado con ésa», pensó. Miró hacia el 
interior, a través de la ventana. Antes se había distraído un 
momento, no viendo que alguien más acababa de entrar en la 
habitación de Marian. Ahora, en cambio, pudo darse cuenta de que 
la puerta estaba abierta, y un hombre, con la cabeza medio vendada 
acababa de disparar hacia el interior. «¡Tiene que ser Colman! —se 
dijo, con una mueca de incredulidad—. Colman...». Fue a hacer 
fuego a través de los cristales, seguro de que le acertaría, pero en 
ese momento una voz dijo a su izquierda: 


—¿Haciendo ejercicio de puntería, amigo? Frank se volvió 
rápidamente y pudo ver en la esquina de la casa a un tipo 
completamente vestido de negro, cuyos rubios cabellos flotaban 
suavemente a la brisa de la mañana. Aquel hombre tenía la derecha 
a la altura de la cadera, aunque no había sacado aún. Lo reconoció 
en seguida por haberlo visto pelear antes en el saloon. Era Ted 
Barris. 

—¡Métete en tus asuntos! —gritó Frank, mientras imprimía un 
brusco giro al cañón de su revólver. 

La mano derecha de Barris hizo un movimiento muy suave, tan 
suave que pareció una caricia. Se posó sobre la funda e hizo oscilar 
su cadera igual que en un compás de baile. El revólver, dentro aún 
de la funda, quedó en línea de tiro instantáneamente y vomitó tres 
llamaradas en apenas tres segundos. 

Frank, alcanzado en el cuello y la cabeza, cayó 
instantáneamente hacia atrás y quedó quieto antes de haber tenido 
tiempo para apretar el gatillo una sola vez. Ted Barris se acarició 
levemente las pestañas y susurró: 

—Nunca está de más darse una vuelta por los sitios, antes de 
irse a dormir. Con el pie volvió el cuerpo de Frank, dándose cuenta 
de que estaba muerto. Sus ojos atravesaron entonces la ventana 
para ver en el centro del pasillo a un hombre con los ojos vendados 
y un revólver todavía humeante en la mano derecha. No le costó 
mucho reconocerlo. 

—Colman —dijo. Pasó una pierna por encima del alféizar, como 
antes había hecho Sturbell, y entró en la casa. 

—¿Quién está ahí? —preguntó secamente Colman. 

—Ted Barris. Colman movió el revólver, con una fulminante 
rapidez hacia la zona de donde provenía la voz. 

—No lo hagas —aconsejó Barris—. Te estoy encañonando 
también, y me fastidiaría tener que liquidar a un ciego. 

—Tú sabes perfectamente quién es el culpable de que yo esté 
así. 

—.¿Sí? ¿Quién es? 

—¿Es que quieres que te dé gusto pronunciando tu maldito 
nombre? 

—Yo no dejo ciegos a mis enemigos, Colman. Yo los mato. 

— ¡Tú pagaste a tres granujas para que me torturaran! ¡Para que 


me torturaran así! Se arrancó de un seco golpe los vendajes, muy 
delgados, y los arrojó al suelo. Sus párpados quemados, hinchados, 
le impedían abrir los ojos. Sólo una pequeña parte de éstos brillaba, 
pero tan espantosamente quieta como solo pueden estarlo los ojos 
de los ciegos. Se oyó un grito dentro de la habitación. 

—Yo creí... —susurró a continuación la voz de Marian, que 
continuaba invisible—. Yo creí que aún había alguna esperanza... 

—No veo nada. ¡No veo absolutamente nada! —gritó Colman, 
con voz ronca—. ¡Pero yo ya lo sabía cuando recobré el 
conocimiento! Yo ya sabía que aquellos perros habían acabado su 
trabajo bien. 

Ted Barris, junto a la ventana, guardó su revólver. 

—Todo aquel que lleva rifle debe cargar con su peso, Colman — 
se limitó a decir—. Tú has vivido siempre peligrosamente, y era 
lógico que algún día te ocurriera algo así, como a mí me ocurrirá. 

—iLo que a ti te ocurrirá es otra cosa! ¡Voy a matarte ahora 
mismo! 

—¡Quieto, Colman! ¡No puedo aceptar un duelo en estas 
condiciones! 

—Es que yo no hablo de duelo. A las ratas no se las desafía. ¡Se 
las revienta a puntapiés! 

—Déjalo para mejor ocasión, Colman. 

—¿Para mejor ocasión? ¿Crees que llegará alguna vez? Iba ya a 
disparar, pero Marian salió entonces de su habitación y se echó en 
sus brazos, inmovilizándolo. 

—¡Quieto, Colman, quieto! —suplicó. Y luego, mirando a Ted 
Barris, dijo con voz silbante: 

—No sabía de lo que eras capaz. Ahora lo sé, después de haber 
visto a Colman. ¡Vete, maldito! ¡Vete de aquí y ojalá encuentres en 
tu camino una manada en estampida para que te haga pedazos! 
Mientras decía estas palabras, miraba con odio a Barris y se 
abrazaba a Colman como una novia abrazaría a su único amor 
después de una larga y dolorosa ausencia. Ted Barris sintió algo 
muy extraño, muy doloroso, al verla abrazada a él de aquella 
manera. Pero se encogió de hombros y silenciosamente saltó otra 
vez por la ventana, sin volver la mirada atrás. 


CAPÍTULO X 


Había varios carruajes parados entre las sombras, todos ellos 
estacionados delante del porche de la casa de los Hopkins. Se 
celebraba allí una pequeña convención anual de ganaderos —los 
Hopkins eran de los más ricos de Abilene— y todo había terminado 
en una fiesta. Se bebía, se cantaba y al son de un vals danzaban las 
parejas. A muchas se las veía deslizarse por delante de las ventanas 
iluminadas. Aquello no parecía Abilene, sino la corte de Versalles. 

Claro que los diez o doce vaqueros borrachos que estaban junto 
al porche peleándose y lanzando maldiciones desmentían esta 
impresión. 

Bebiendo junto a esos vaqueros, medio tumbado en el porche, 
estaba Ted Barris. Poco a poco se fueron marchando todos y él 
quedó solo, con la única compañía de una botella de whisky. Desde 
la mañana, desde que había tenido aquella escena con Colman y 
con Marian, no había hecho más que beber. Y ahora la luna estaba 
ya muy alta y se marcaban las doce de la noche en los escasos 
relojes de Abilene. 

El sheriff Kruger, con la carabina cargada bajo el brazo, hacía su 
cotidiana ronda. Vio a Ted y se detuvo junto a él. 

—Hola, Barris. Te buscaba. ¿Dónde infiernos has estado metido 
durante todo el día? 

—Ya lo ve. Bebiendo. 

—Sí. A juzgar por tu voz llevas un barril en el cuerpo. Estás 
acusado de haber matado a un hombre esta mañana. ¿No lo sabías? 
—¿Yo matar a un hombre? ¿Cómo puede pensar eso, sheriff? 

—Ya sé que eres un santo y que nunca has manejado el revólver, 
pero ya ves; uno, al hacerse viejo, se va volviendo malpensado. 

—Claro, sheriff. Beba. Tendía la botella a Kruger. Éste apretó los 


dientes y, cambiando repentinamente de actitud, propinó un 
puntapié a la botella y la arrojó volando por los aires, tras 
arrancarla de la mano de Barris. Barris no se inmutó. Vio estrellarse 
la botella contra la fachada de la casa y se encogió de hombros. 

—Bueno, sheriff, usted se lo pierde. 

—Y tú vas a perder algo más. Hablaremos. Tú y yo tenemos 
muchas cosas de que hablar. 

—No hemos hecho más que hablar desde que puse los pies en 
Abilene, Kruger. 

—Pues aún no nos lo hemos contado todo. ¿Por qué has matado 
esta mañana a un hombre? Era un pistolero llamado Frank. 

—Por salvar la vida a Colman y a Marian Stena. Supongo que se 
lo habrán dicho. 

—No exactamente. Ellos suponen que tú les salvaste la vida, 
aunque no te vieron disparar. 

—No dé más vueltas al asunto, sheriff. Si lo que pretende es que 
yo confiese mi culpabilidad, no voy a hacerlo. 

—Está bien, tampoco voy a asustarte. Matando a Frank has 
hecho un favor a la ciudad, pero quería oír lo sucedido de tus 
propios labios. Esto se va complicando más cada vez y yo estoy 
cansado, muy cansado. Debía ser verdad. Kruger tenía los hombros 
hundidos y por primera vez parecía un viejo. Se dejó caer sentado 
en el porche, junto a Barris, y desapareció su actitud hostil de unos 
momentos antes. Hasta ellos llegaba la música de la fiesta de los 
Hopkins. 

—Se divierte esa gente, ¿eh? —dijo el sheriff. 

—Sí, claro que se divierte. Son ricos y no tienen otra cosa que 
hacer. ¿A qué obedece su cambio de actitud, sheriff? Antes estaba 
muy agresivo y ahora se ha sentado junto a mí. 

—Es que cada vez que te veo me crispas los nervios. Eres un 
peligro para la ciudad, y sin embargo, ahora no tengo nada concreto 
contra ti. A veces me gustaría dejar este cargo para el que ya me 
voy volviendo demasiado viejo y que me obliga a ver enemigos en 
todas partes. 

—Yo no soy su enemigo, sheriff, a pesar de que un día me 
expulsó de Abilene. 

—Lo sé, pero aún no tengo una idea formada sobre ti. Por un 
lado pienso que eres el único que pudo dejar ciego a Colman. Por 


otro lado, te considero incapaz de una canallada semejante. No sé 
qué pensar. 

—¿Y al sentarse a hablar conmigo trata de sonsacarme? 

—No, maldito seas. No es ese mi método ni lo ha sido nunca. 
Pero estoy tan cansado de este cargo que a veces necesito hablar 
con alguien, aunque sea con un granuja como tú. 

—Gracias por el elogio. 

—¿Por qué salvaste la vida a Colman? 

—Quizá porque de este modo salvaba también la de Marian. El 
sheriff extrajo su bolsa de tabaco y empezó a liar un cigarrillo 
parsimoniosamente, sin dejar de mirar a Ted Barris. 

—¿Te interesa esa chica? 

—Psch. 

—Fue una especie de novia de Colman. Él le prometió que se 
casarían. 

—_Lo sé. 

——Creí que odiabas todo lo que hubiera tenido alguna relación 
con Colman. 

—Se equivoca, sheriff. Yo no odio a ese hombre; simplemente lo 
conozco. Es un aventurero como yo, pero con menos escrúpulos 
todavía. Sé que ha engañado a algunas mujeres, y cuando me enteré 
de que iba a casarse con Sally, pensé que eso podía ser un engaño 
más. Naturalmente no estaba dispuesto a consentirlo, porque en 
otro tiempo, Sally y yo tuvimos mucho que ver uno con otro. 
Éramos... más jóvenes y creíamos en la vida. Por eso escribí a 
Colman aquella carta. El sheriff prendió fuego a su cigarrillo 
pensativamente. 

—¿Qué piensas hacer ahora, Barris? 

—No lo sé. Quizá marcharme de Abilene, esta vez para siempre. 
Y dejaré la Agencia Pinkerton. Que se vayan al infierno. 

—¿No has averiguado nada? 

—Nada. Todo es tan extraño que no sé qué pensar. —Yo 
tampoco... Yo también he visto cosas muy extrañas. Y al decir esto, 
el sheriff pensaba en la curiosa actitud del viejo Loman cuando le 
vio a punto de entrar en su dormitorio. Permanecieron unos 
instantes en silencio, Kruger fumando y Barris mirando al vacío. Al 
fin, el sheriff susurró: 

—Si te marchas de Abilene, ¿qué va a ser de esa chica? 


—¿Qué chica? ¿Marian? 


—SÍ. 
—No sé lo que va a ser de ella. Se casará con Colman, supongo. 
—El ha quedado definitivamente ciego...  —anunció 


sombríamente Kruger. 

—¿Es ya seguro? 

—Lo de esta mañana ha sido una prueba decisiva. ¡Él no ve 
nada, absolutamente nada! Y eso, en unas tierras como las del Oeste 
central, significa morir. 

Ted Barris movió nerviosamente los dedos, mientras se miraba 
las manos en extraño silencio. 

—Lo siento por ella. 

—¿De veras no te interesa esa chica? 

— ¡Bah! Dejemos eso, sheriff. ¿Qué ha hecho Colman desde esta 
mañana, cuando se ha enterado de que ya no podría ver más? 

—Pues, Bueno, poca cosa. Parece como si todos los ciegos se 
buscasen. Ha estado charlando casi todo el día con el viejo Loman. 

—Pocas cosas agradables habrán podido decirse, ¿verdad? 

—Muy pocas. Ted se puso en pie pasándose una mano por la 
boca, que tenía seca a pesar de lo mucho que había bebido. 

—¿Puede hacerme un favor, sheriff? 

—Sí, mientras no sea decir por ahí que eres un hombre honrado. 

—En el caso de que Colman quede sin ninguna clase de ayuda, 
¿va a darle algo por haber sido uno de sus comisarios? 

—Un año de sueldo. 

—Bien. Yo tengo ahorrados cerca de dos mil dólares en un 
Banco de Kansas City. Le entregaré un talón por toda esa suma, 
para que usted se lo entregue a Marian Stena. Dígale que si se casa 
con Colman son para ayudarles a vivir. Si no se casa, para que tenga 
una oportunidad y cambie de trabajo. En un caso u otro..., que sea 
muy feliz. Sin mirar al sheriff, extrajo un talonario doblado de uno 
de los bolsillos superiores de su camisa y escribió apresuradamente 
una cifra, firmando después. El sheriff tomó el papel. 

—Ahora veo que esa mujer te interesa realmente —dijo. 

—;¡Bah! Tonterías. 

—Es la primera vez que haces un verdadero sacrificio por una 
mujer. Eso significa algo, Barris. 

—Se equivoca. El dinero tiene tan sólo la importancia que 


queremos darle. Adiós, Kruger. Dio media vuelta y se introdujo por 
entre los carruajes estacionados ante el porche. El sheriff Kruger se 
puso en pie y se alejó también, guardando el cheque en el bolsillo. 
Llevaba una idea clavada en el cerebro, aunque no la había 
comunicado aún a nadie. Y pensaba ponerla en práctica dentro de 
pocas horas, en cuanto amaneciese. Ted Barris, entretanto, había 
dado la vuelta ya a uno de los carruajes, buscando una calle lateral 
en la que estaba el hotel donde vivía. De repente una fusta surgió 
de la oscuridad y cruzó su rostro de lado a lado, dejando en él una 
instantánea huella de sangre. Ted lanzó un gemido muy débil, más 
bien causado por la sorpresa que por el dolor. En la penumbra vio 
dibujarse la figura de Sally Wolder, vestida con un maravilloso traje 
de fiesta y empuñando en la mano derecha la fusta con la que 
acababa de golpearle. 

—Eres muy amable —se limitó a decir Ted Barris—. ¿Haces eso 
con todos los hombres? 

—Sólo contigo. 

—Debes quererme mucho para tomarte tantas molestias. Las 
hermosas facciones de Sally estaban alteradas a causa de la ira, y 
brillaban en la penumbra sus ojos diabólicamente grandes y 
diabólicamente hermosos. 

—He oído todo lo que decíais el sheriff y tú. He oído tus ladridos 
de perro miserable. 

Celebro saber que ahora soy un perro. Creo que en otra 
ocasión me llamaste solamente bicho. 

—De modo que estás tan enamorado de Marian Stena, esa 
bailarina impúdica, que hasta te preocupas por su porvenir, ¿eh? 

—Nadie ha dicho que yo esté enamorado. 

—Soy mujer y adivino lo que había detrás de tus palabras. Pero 
harás muy bien, Ted: cásate con ella. Será una buena pareja para ti. 
Una bailarina indecente y un granuja que vive de su revólver. 
Espléndido matrimonio. Rechinaron un momento los dientes de Ted 
Barris, pero no se movieron sus manos. 

—Ése no es asunto tuyo, Sally. Pero, por si ha de servir para tu 
tranquilidad, te diré que me marcho en seguida de Abilene y que 
probablemente no volveré a esta ciudad nunca, más. 

—Lo he oído: Estaba en la fiesta, he salido un momento a tomar 
el fresco al porche lateral, y lo he oído todo. 


—Entonces ya sabes que no tienes que hacer más que una cosa: 
olvidarte de mí. Lo hiciste una vez, cuando el sheriff Kruger me 
expulsó de Abilene. No creo que te sea tan difícil conseguirlo de 
nuevo. 

Ella desvió un momento la mirada, como si se sintiera confusa 
ante aquella velada acusación que había en las palabras de Barris. 

—«¿Es que piensas que yo quería a Colman? —preguntó en voz 
muy baja. 

—Por lo menos se lo demostraste. 

—Yo no lo quería. Me sentí atraída por él, sencillamente..., 
porque era el hombre que más se parecía a ti. 

—Yo no soy más que un granuja, Sally. Tú misma lo has dicho y 
yo siempre lo he reconocido. 

Ella apretó los dientes. 

—No sé si te darás cuenta, pero te estoy dando una oportunidad, 
Barris. 

—¿Qué clase de oportunidad? 

—Puedes volver al rancho y casarte conmigo si quieres. Debiste 
comprender que cuando la otra noche quise que te mataran mis 
hombres, fue porque el amor y el odio están muy cerca. Puedes ser 
el dueño de rancho. Wolder con sólo una palabra, si yo te parezco 
poco. 

—¿Por qué has de parecerme poco? Eres demasiado. 

—¡Entonces cásate conmigo! 

—Eres mucho más que yo, Sally; no sé si lo habrás pensado. Yo 
he reflexionado mucho sobre ello, cuando salí de Abilene y escapé 
de tu embrujo. Pero ahora sé que un pistolero sin fortuna nunca 
debe aspirar a casarse con la heredera de rancho Wolder. 

—¿Me estás despreciando? Su voz era seca, tensa. 

—Al contrario, Sally. Lo que hago no es despreciarte, sino 
elevarte sobre mí. Eres demasiado para un pistolero. Y pienso, 
además, que un hombre que se precie no debe casarse con una 
mujer más rica que él. 

—Pero ¿es que no lo comprendes? ¡Kansas es una tierra de 
pelea, una tierra donde sólo los más fuertes vivirán! ¡Rancho 
Wolder necesita un hombre como tú! ¡Yo quiero un hombre que sea 
más rápido manejando el revólver, un hombre que me pueda 
defender! 


—Tus palabras son un poco extrañas, Sally. Puedes encontrar a 
bajo precio a cuantos pistoleros quieras, todos ellos mejores que yo. 
Hizo una pequeña pausa, mirándola fijamente, y susurró: 

—No hago más que pedirte perdón, Sally, por no merecerte. Sé 
que algún día me comprenderás. 

— ¡Qué educado! 

—Alguna vez tenía que empezar a serlo, ¿no? 

—Pagarás esto, Barris —musitó ella con voz silbante—. Ningún 
hombre me ha rechazado jamás. ¡Soy capaz de matarte! 

—Si eres tú la que acaba conmigo, la muerte no será tan mala. 
Pasó junto a ella, sin mirarla más y se encaminó hacia la calle 
lateral donde estaba su hotel. Sally rechinó los dientes. En el porche 
de la casa de los Hopkins apareció su padre, que estaba ya 
completamente borracho. 

— ¡Sally! ¡Sally! ¿Estás ahí? 

—Sí —dijo ella con una extraña voz metálica. 

—Hay muchos jóvenes..., ¡hip!... que te buscan. No te vayas de 
la fiesta hasta última hora... Dame tiempo para jugar unas partidas. 
Ella no contestó. Sólo sus labios dibujaban un mohín de desprecio. 
Entró nuevamente en la casa, donde al instante varios de los 
ganaderos más ricos de Abilene la asediaron con su admiración, 
dedicándole palabras de amor, que ella no escuchó siquiera. 
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El sheriff Kruger había prolongado su ronda mucho más de lo 
que tenía por costumbre, perdiendo tiempo por diversos 
establecimientos de la ciudad en espera del amanecer. 
Afortunadamente para él, fue una noche tranquila. Cuando las 
primeras luces del alba empezaron a difuminarse en el horizonte, el 
sheriff Kruger hizo algo que no había hecho nunca: convertirse en 
una especie de ladrón y acercarse sigilosamente a la parte posterior 
de la casa del viejo Loman. Pegado a la pared, oyó los ruidos que 
éste hacía al lavarse y prepararse para salir al porche a fumar su 
pipa. Su hijo aún no había vuelto del viaje, de modo que Loman 
estaba solo en la casa. Apenas el sheriff Kruger creyó que había 
salido al porche, abrió sigilosamente una ventana lateral, se despojó 
de las espuelas y penetró en la casa como un ladrón, sin hacer el 
menor ruido. En efecto, el viejo Loman se hallaba en el porche. Se 


veía el humo de su pipa a través de la puerta abierta. Kruger se 
deslizó como una sombra a lo largo de la habitación, con los ojos 
fijos en el dormitorio. La puerta de éste estaba solo entornada. No 
tendría necesidad de mover aquel rechinante pomo que ya una vez 
había advertido a Loman. Con mil precauciones empujó la puerta y 
entró en la habitación, envuelta en una penumbra que, sin embargo, 
permitía distinguir los detalles. Pero si Kruger esperaba encontrar 
allí algo extraordinario, quizá algo macabro, se llevo una decepción 
Allí no había nada. Era incluso una de las habitaciones más 
sencillamente amuebladas que recordaba haber visto en su vida. 
Todo el mobiliario consistía en una cama, una silla, un jarrón, un 
cuadro horrorosamente pintado al oleo y una pequeña cómoda con 
cuatro cajones donde seguramente Loman guardaba su ropa y sus 
escasos efectos personales. Nada más, Y sin embargo, aun dentro de 
aquella asombrosa sencillez, tenía que haber algo, alguna cosa que 
el viejo Loman deseaba ocultar y que había sido causa de que se 
asustase al notar que un extraño iba a entrar en su dormitorio. El 
sheriff paseó una mirada circular por la habitación intentando 
analizar todos los detalles. 

«—Tiene que ser algo guardado en esa cómoda», —pensó. 

Se dirigió hacia allí, vigilando la puerta, y abrió los cajones con 
sigilo. Pensaba quedarse inmóvil si el viejo Loman entraba de 
repente. 

«Los ciegos tienen los sentidos súper desarrollados, pero 
seguramente —pensaba Kruger— no tanto como para oír incluso la 
respiración de otra persona». 

Sin embargo, nadie acudió. Pasaba en aquel momento por la 
calle una pequeña manada, y el ruido que los animales producían, 
ahogaba todos los demás Kruger registró los cajones 
metódicamente, sin encontrar absolutamente nada. Sólo había allí 
ropa, una Biblia y un poco de dinero que el sheriff no toco. Mas 
sorprendido cada vez, tuvo que cerrar los cajones y pensar que el 
secreto de aquella habitación debía ser una manía del viejo Loman. 
Miró también debajo de la cama, para no dejar nada al azar. Luego, 
en vista de lo inútil de sus esfuerzos, dedicó al cuadro y al jarrón 
una última mirada. El jarrón era pequeño y no contenía nada en su 
interior. Toda su decoración consistía en un mapa de una diminuta 
zona de Sacramento, en California. Nada más. Era un jarrón de los 


que seguramente los mexicanos vendían como recuerdo. Tenía 
aspecto de ser bastante viejo. En cuanto al cuadro pésimamente 
pintado y sin firma, representaba una fuente natural entre unas 
rocas, donde se formaba un arroyuelo. Eso era todo. Sobre la fuente, 
como grabada en la piedra, había una inscripción en español: 
«Clarita». 

Todo aquello era de lo más incomprensible. Si en la habitación 
no había nada, ¿por qué el temor del viejo Loman? 

«Manías», pensó el sheriff. 

Volvió a mirar, para asegurarse de que todo quedaba en orden, y 
salió por donde había entrado sin hacer el menor ruido. Pero a 
pesar de que nada había descubierto —o precisamente por ello— 
una arruga de preocupación se marcaba en su frente. 


CAPÍTULO XI 


—Oiga, Colman; ¿reconocería usted a los tres hombres que le 
atacaron si los viese otra vez? —preguntó el sheriff. 

Estaban en casa del médico, en el pasillo, a media mañana. 
Colman gruñó con voz sorda: 

—¿Cómo quiere que los vea? 

—Bueno, me he expresado mal —dijo Kruger—. Cuando nos 
acostumbramos a hablar de un modo, no sabemos hablar de otro. 
Quiero decir que si los reconocería por su modo de andar, por su 
voz, por alguna cosa que no dependiese de los ojos y hubiera 
quedado grabada en su memoria. 

—Creo que si los tuviera delante sabría que son ellos —dijo 
sombríamente, Colman. 

—«¿Cómo lo sabría? 

—No lo sé. Llámelo instinto si quiere, pero hay algo de ellos que 
se me ha quedado grabado. Los reconocería. 

—Le he preguntado esto porque voy a dar otra batida —dijo 
Kruger—. Haré detenciones entre todos los sospechosos de los 
contornos y no pararé hasta dar con esos tres canallas. 

En aquel momento se oyó el ruido de los cascos de varios 
caballos que pasaban por delante de la casa. Kruger prestó atención 
de una manera maquinal, como siempre hacía «Deben ser tres 
caballos», pensó. Y ya no volvió a acordarse más de eso. 

—Está bien, Colman —dijo—. Haré todo lo que haga falta para 
que esto no quede así. Adiós. 

—Suerte, sheriff. 

El ruido de los cascos de los caballos se había alejado ya. Si 
Kruger hubiese salido inmediatamente al porche se habría dado 
cuenta de que efectivamente eran tres los jinetes. Tres tipos con dos 


revólveres cada uno y con los rifles cruzados sobre las sillas. Desde 
luego, Colman hubiese lanzado un grito caso de poder verlos. Un 
grito de venganza. Pero no los había visto. Los tres jinetes 
avanzaron por la calle principal, uno al lado del otro, ocupando una 
parte considerable de la vía pública. Todos los que los vieron 
pensaron que aquellos tres hombres venían a algo muy concreto y 
determinado: venían a matar. 

Aunque en Abilene esto no era nada nuevo, los transeúntes 
empezaron a apartarse discretamente de las posibles líneas de tiro. 

Los jinetes, al llegar a la altura de la casa de los Hopkins — 
donde la noche anterior se había celebrado una fiesta— doblaron 
hacia la izquierda, tomando la travesía que empezaba allí. 
Precisamente ésa era la travesía por donde se había introducido 
Barris la noche anterior porque allí estaba su hotel. Barris había 
comprado un caballo y una silla, prometiendo al comerciante que se 
lo pagaría todo a un socio que éste tenía en Kansas City. Estaba 
ensillando al animal y preparándolo todo para el viaje cuando vio 
venir a los tres jinetes. Notó en seguida algo extraño, pero no se le 
ocurrió que pudieran venir a por él. Dé improviso, en la 
tranquilidad de la calle, tuvo esa brusca y extraña sensación que a 
uno le hace decir: «Me están mirando». Se despegó del caballo en el 
momento en que la primera bala de rifle pasaba por el sitio donde 
había estado hacía unos segundos antes. El corcel se encabritó 
mientras los tres desconocidos se acercaban a galope. 

— ¡Ése es! ¡Adelante! —gritó uno. 

No había en la calle más que ellos y Ted Barris. El joven no 
podía ocultarse. Con los tres enemigos materialmente encima, jamás 
llegaría vivo a uno de los porches para parapetarse allí. Sólo le 
quedaba una remota posibilidad de vivir: ser más veloz que ellos. 
Más veloz que tres hombres juntos y que le estaban apuntando ya. 
Ted Barris saltó al centro de la calle mientras otra bala de rifle 
restallaba junto a sus pies. 

—¡Muy mal! —gritó—. ¡Tenéis que afinar la puntería, cobardes! 

Movió la cadera derecha y su revólver pareció quedar solo en 
línea de tiro. Barris sabía lo difícil que es tirar a través de la funda, 
pues ahí la mano no sirve de referencia para el blanco. Pero había 
ensayado mucho aquella clase de disparos, y además no tenía otro 
remedio. Apretó el gatillo. El jinete que estaba más cerca —el más 


alto de los tres— recibió el balazo en plena frente y cayó del caballo 
lanzando un alarido. Pero los otros dos jinetes apuntaban ya a Ted. 
No había salvación. En algunas ocasiones se puede ser más rápido 
que tres hombres juntos cuando éstos no han «sacado» aún, pero es 
imposible lograrlo cuando los tres tienen ya las armas a punto. Ted 
Barris se dispuso a morir de pie. 

—¡Sois lentos como mulas! —gritó mientras intentaba sacar su 
revólver—. ¿Es que no sabéis disparar antes? 

Una bala, al rozar su cabeza, le hizo caer hacia atrás. «No voy a 
poder morir de pie... —pensó angustiosamente—. No voy a poder 
morir de pie...». 

Los dos jinetes estaban ya sobre él, apuntándole para acribillarle 
a balazos. Y en ese momento se oyeron dos detonaciones de rifle, 
las dos sonando en lo alto, como si resbalasen sobre los tejados de 
las casas. Uno de los jinetes pudo apretar aún el gatillo, pero su bala 
se clavó inútilmente en el suelo, junto a Barris. Inmediatamente el 
joven vio con asombro que sus dos enemigos se retorcían sobre las 
sillas como si estuviesen luchando con una serpiente. El rifle, en las 
alturas, volvió a crepitar. Los dos hombres se llevaron a la vez las 
manos al pecho, retirándolas tintas en sangre un segundo después. 
Ted Barris se puso en pie de un salto, mientras desenfundaba sus 
armas. No tuvo necesidad de emplearlas. Los dos hombres habían 
caído ya de sus sillas y estaban inmóviles en el suelo. Bajo sus 
cuerpos se deslizaban delgados hilillos de sangre. 

Ted Barris elevó su mirada hacia arriba, hacia los tejados de las 
casas. Sobre uno de éstos se elevaba aún una delgada columnita de 
humo, pero no se veía a nadie. Luego examinó a los dos hombres, y 
una leve ojeada le bastó para convencerse de que estaban bien 
muertos. «El tipo que los ha liquidado tenía que ser un tirador de 
primera —dijo para sí mismo—. Ha disparado desde la esquina, 
teniendo que apuntar muy en diagonal, y no ha fallado un solo 
tiro». 

En aquel momento llegó trotando el sheriff Kruger. 

—¡Maldito seas, Barris! —empezó a gritar, ya a distancia—. 
¡Esto ha llegado al límite! ¡Haré que te ahorquen esta misma noche! 

Ted suspiró pacientemente. 

—¿No pensará que a los tres los he matado yo, verdad? — 
preguntó cuando el sheriff estuvo a su altura. 


—¿Quién otro ha podido ser? 

—No lo sé. Yo sólo le he dado a ése, al que tiene el balazo en la 
frente. A los otros los han eliminado con rifle, cosa que puede 
fácilmente comprobar si se fija en el tamaño de los impactos. Y yo 
no llevo armas largas de ninguna clase. El sheriff se acercó a los 
cadáveres y empezó a husmear en ellos como un perro de presa. Por 
puertas y ventanas de la calle ya habían empezado a asomarse 
rostros curiosos después del tiroteo. 

—Es verdad, aunque me fastidia tener que creerlo —dijo Kruger 
—. Los otros dos han sido muertos por balas de rifle. ¿Quién ha 
disparado? 

—No lo sé. 

—Algún compinche tuyo. ¿Por qué quieres ocultarlo? 

—No tengo compinches, Kruger. Me gustaría tanto como a usted 
saber quién ha disparado, pero no tengo la menor idea. El sheriff 
volvió a husmear en los cadáveres. 

—Alguien que tuviera interés en liquidar a estos tres tipos. Pero 
¿quién puede haber sido? No los conozco de nada. Ni creo que 
hayan estado en Abilene jamás antes de ahora. 

—Pues van a tener que quedarse en Abilene para siempre —dijo 
un tipo que se había acercado. Poco a poco un grupo se había ido 
formando alrededor del sheriff, de Barris y dé los tres muertos. 

—Yo ya le daba por liquidado, amigo —dijo uno mirando a 
Barris. 

—Fue usted muy rápido, pero los otros eran tres. 

—A mí me ha parecido ver que el que disparaba con el rifle era 
un solo hombre. 

—Efectivamente era un solo hombre —dijo Ted—. Lo he notado 
por la frecuencia de los disparos. ¿Nadie más ha podido 
distinguirlo? ¿No lo reconocerían ni creen haberlo visto antes de 
ahora? El silencio fue la única respuesta a sus preguntas. Tan sólo el 
que había hablado antes dijo: 

—Era un tipo alto y no llevaba sombrero. 

—¿Cómo iba vestido? 

—No puedo precisarlo porque sólo veía su sombra. Yo tenía el 
sol de cara, y él de espaldas. Era difícil. 

—Pero ¿se trataba de un hombre? 

—Seguro. Ted se encogió de hombros. 


—Bueno, sheriff, en el fondo no ha cambiado nada. Me largo de 
la ciudad. 

—Pero has matado a un hombre, ¿no? 

—En legítima defensa. Todos ésos lo vieron. Hubo un coro de 
voces afirmándolo. 

—AsÍ fue, Kruger. Estuvieron a punto de liquidarle. 

—Ellos habían disparado primero. 

—Se trataba de un asesinato en regla. 

—Está bien —gruñó el sheriff—, no me quedará más remedio 
que convencerme. Tienes mucha suerte, Barris. Quedas libre. 

—Entonces me largaré en seguida, no vaya a ocurrírsele cambiar 
de opinión. Adiós, Kruger. Adiós, amigos. 

—Ahora que te marchas tú —dijo el sheriff— no va a haber 
muertos en Abilene por lo menos durante quince días. 

—Entonces enhorabuena. Tomó su caballo de la brida y salió del 
grupo, hasta tener espacio libre para montar. Cabalgó de un salto y 
se alejó al trote, dispuesto a salir de la ciudad por la parte norte. 

Cuando estaba casi al final de la calle principal, alguien se unió 
a él. Ted lo advirtió al oír el ruido de los cascos de un caballo que 
marchaba casi junto al suyo. Se volvió. Marian, vestida muy 
sencillamente, montaba de costado un hermoso corcel, que ya iba a 
situar junto al suyo. A pesar de la sencillez de sus ropas, de ella 
parecía desprenderse una especie de efluvio dorado, una mágica 
luz. «Eres como este país —pensó Ted—. Joven, fuerte, violenta y 
hermosa». Pero no se atrevió a decirlo en voz alta. 

—¿Qué hay, Marian? —preguntó con tono indiferente. 

—Hola, Barris. ¿Me permites que marche a tu lado unos 
instantes? 

—Claro. La calle es de todos, ¿no? 

—He de hablarte. 

—Más vale que te ahorres palabras, hermana. Al fin y al cabo lo 
que tengas que decirme no será tan importante, ahora que me largo 
de la ciudad. 

—Es importante, Barris... Quiero pedirte perdón. Ayer por la 
mañana estuve muy desconsiderada contigo. Te acusé sin saber bien 
lo que me decía. Lo he sentido mucho. 

—¿Es que ahora piensas que no fui yo el que dejó ciego a 
Colman? 


—Sobre eso nadie sabe nada con seguridad, Barris. Ha sido tan 
horrible que... Bueno, creo que todo el mundo opina a su manera. 
Pero he estado pensando, y creo que tú no eres el hombre capaz de 
hacer esas cosas. Tú te atienes al viejo código de honor de los 
pistoleros de la frontera, cuando se mata, hay que matar cara a 
cara. 

—Yo ya quisiera matar por la espalda, pero mis enemigos tienen 
la tonta costumbre de ponérseme siempre enfrente. 

—No sé cómo no has perdido tu buen humor. 

—En México conocí a un tipo que siempre decía: «Quien canta, 
sus males espanta». Ella cambió de pronto el tono de voz. Sus ojos 
estaban un poco turbios, y eso la hacía parecer más apasionada, 
más hermosa. 

—Soy capaz de hacer una locura si sigues conmigo demasiado 
tiempo —susurró Ted—. Más vale que te vayas. 

—Ted —musitó ella sin hacerle caso—, voy a casarme con 
Colman. La tremenda sacudida que sufrieron los nervios de Ted sólo 
se notó en el leve tirón impreso a las riendas de su caballo. 

—¿Vas a casarte con él? Me parece muy bien. 

—Quizá lo hagamos... mañana mismo. 

—¿Ya estás segura de que no te precipitas? ¿Estás segura de 
amarle? Ella se mordió los labios, evitando mirarle. 

—Colman me engañó una vez, y yo creí que ya no le amaba. 
Pero ahora él está ciego. Ahora me necesita. 

—Tu buena voluntad es admirable. Pero ¿te das cuenta de que te 
enfrentarás con una vida de constantes sacrificios? 

—Me doy cuenta de todo. No soy una niña, precisamente porque 
he tenido que ganarme la vida casi desde que nací. Pero lo único 
que debo pensar es que Colman me necesita. Seguiré actuando en el 
saloon hasta que encontremos algo mejor —hizo una leve pausa y 
susurró—: Por cierto, muchas gracias, el sheriff me ha entregado tus 
dos mil dólares. No sabía cómo decírtelo. 

—¿Crees que no serán suficientes de momento? ¿Por qué no 
dejas de trabajar en un sitio así? 

—Colman ha dicho que no quiere salir de Abilene hasta 
descubrir a los que le dejaron ciego. Y mientras tengamos que 
permanecer aquí, no puedo exponerme a rescindir el contrato que 
tengo. 


—Lo comprendo. Ted detuvo su caballo a la salida de la ciudad. 
Evitaba deliberadamente mirar a Marian, intentando que ella no se 
diese cuenta del dolor y la turbación que había en sus ojos. 

—Que seas muy feliz —dijo. 

—Ted... 

Él no se alejó. Una fuerza extraña le retenía. 

—Ted, quiero que sepas una cosa. Eres el único hombre por el 
que he sentido... —se cortó, no atreviéndose a seguir—. Bueno, voy 
a casarme con Colman y eso es lo único que cuenta. Si alguna vez 
pasas por delante de un saloon donde yo actúe..., entra a verme. 

—Y si alguna vez me encuentras colgado de un árbol, 
descuélgame como hiciste con el cadáver de tu padre. 

—Adiós, Ted... 

—Adiós, Marian. Ella hizo dar media vuelta a su caballo y se 
alejó. Ted Barris la estuvo mirando durante varios minutos, con los 
ojos enturbiados por un extraño sentimiento. Algo que no quería 
confesarse a sí mismo le estaba destrozando el corazón. Pero, como 
hacía siempre, terminó encogiendo los hombros en un gesto de 
indiferencia y fingió que aquello no le importaba nada. Con un 
gesto maquinal, se acarició las pestañas del párpado izquierdo y 
siguió trotando hacia unas colinas donde había unas cuevas en las 
que esperaba pasar la noche. Pues aunque había dicho que se 
marchaba de Abilene y renunciaba a seguir investigando lo cierto 
era que nunca pensó en alejarse de la ciudad más allá de cuatro o 
cinco millas. Cuando llevaba cabalgando una media hora, vio un 
grupo de jinetes alrededor de un árbol. Una sola ojeada le bastó 
para darse cuenta de que iban a colgar a un hombre. Extrajo el 
revólver con un movimiento centelleante, dispuesto a hacer algo 
por evitarlo aunque se encontraba a demasiada distancia para hacer 
puntería. Pero incluso ni eso llegó a hacer. Se oyó en la lejanía un 
grito, y el hombre al que se disponían a ahorcar quedó colgando de 
la soga, balanceándose siniestramente mientras los jinetes 
ensanchaban el círculo, una vez concluido su fúnebre trabajo. Ted 
llegó junto a ellos, guardando su revólver al reconocerlos a 
distancia. Todos eran antiguos compañeros suyos, peones de 
Rancho Wolder. El hombre a quien habían ahorcado debería tener 
unos cuarenta años e iba vestido como un tahúr. Todos se habían 
vuelto al oír llegar a Barris, y aunque sus gestos revelaban que 


estaban atentos al revolver. Ninguno llego a rozar la culata. 

—¿Qué ocurre? —pregunto Ted—. ¿Por que habéis ahorcado a 
ese hombre en vez de entregarlo al sheriff? 

Pat, uno de los vaqueros más antiguos, fue el que contestó por 
todos: 

—Porque él ha asesinado a Larry Wolder, durante una partida 
de naipes Era un tahúr y le mato a traición, clavándole seis balas en 
el vientre por debajo de la mesa. Ted Barris hizo una mueca 
extraña, una mueca que no se sabía lo que significaba. Fue así como 
se enteró de que Larry Wolder había muerto. 


CAPÍTULO XUH1 


El viejo Loman se acercó a tientas a la lámpara de petróleo, la palpó 
con sus dedos y la encendió, proyectándose en seguida en la 
estancia una débil claridad. La silueta que había estado pegada 
hasta entonces a una de las paredes se separó de ésta y avanzó 
como un fantasma hacia la puerta del dormitorio. Loman a pesar de 
sus sentidos súper desarrollados, no advirtió el menor sonido 
sospechoso dentro de la habitación. 

Encendida la luz, las tinieblas siguieron reinando para él, pero 
no obstante sabía que si algún visitante venía se sentiría así menos 
incómodo. Que un ciego le reciba a uno completamente a oscuras 
tiene algo de siniestro. Por eso Loman encendía la lámpara todas las 
noches, aunque a él no hubiera de servirle. Cuando se oían en la 
calle los primeros gritos de los vaqueros y las primeras músicas en 
los saloons, él sabía que había empezado a anochecer. La sombra 
que estaba dentro de la habitación desapareció furtivamente por la 
puerta del dormitorio apenas se oyó en el porche el taconear de los 
pasos de una a mujer que se dirigía hacia la casa. La puerta exterior 
siempre estaba entornada solamente. Alguien la abrió desde fuera y 
una figura femenina se recortó en el umbral. 

— ¡Señorita Sally Wolder! —dijo Loman inmediatamente 
poniéndose en pie. No había podido verla, desde luego, pero había 
notado su presencia por el perfume que usaba, un perfume que sólo 
ella podía gastar en Abilene, por su elevado precio. 

—¡Qué sorpresa! —murmuró Loman respetuosamente—. No 
podía esperar esto se lo juro. ¡Venir usted a verme precisamente 
hoy, cuando acaban de enterrar a su señor padre! 

Sally cerró la puerta y se sentó en una silla, en silencio. Sólo sus 
ropas crujieron. 


—Lleva usted un vestido nuevo —dijo el viejo Loman. 

—Sí... Ropas de luto, compradas ayer mismo. 

—No sabe usted cuánto he lamentado lo de su señor padre. Una 
persona tan importante y tan rica... 

—Pero tenía el vició de jugar. Había en la voz de la joven una 
sequedad que no pasó inadvertida a Loman. 

—Siento mucho que tenga usted que llevar luto —dijo, 
sorprendido, por decir algo. 

—No se preocupe, me sienta bien. En efecto las ropas negras — 
muy ceñidas y cuidadosamente estudiadas— realzaban aún más la 
opulenta figura femenina. Claro que esto Loman no podía verlo. 

—¿A qué ha venido, señorita Wolder, si... si es usted tan amable 
de decírmelo? 

—;¡Oh, por nada especial! Sencillamente quería hablar con usted. 
En mi confusión y mi dolor actuales, he recordado que es usted una 
de las pocas personas decentes que quedan en Abilene. 

—Me honra usted mucho. Yo... siempre he procurado ser una 
persona honesta, aunque eso de poco me ha servido. 

—Su hijo mayor también era una persona honesta. Las facciones 
del viejo Loman se ensombrecieron un poco. Sus labios temblaron y 
hasta sus ojos sin vida quedaron un poco nublados ante la 
intensidad del recuerdo. 

—¿Es que quiere hablarme usted de él, señorita Wolder? 

—SÍ. 

—¿Qué quiere decirme? Ella se aseguró de que la puerta de la 
calle estaba ahora bien cerrada. Hizo un suave y delicado gesto y 
encajó sobre su párpado izquierdo las pestañas postizas que llevaba 
desde unos meses atrás, cuando perdió las auténticas a causa de una 
leve quemadura. 

—Quiero explicarle por qué lo mataron, Loman. 

—«¿Es que... usted lo sabe? Si Loman hubiese visto ahora la 
sonrisa helada que flotaba sobre los labios de Sally, se hubiera 
estremecido de sorpresa y de horror. Pero, afortunadamente para él, 
no podía verla. Ella dijo con voz lenta: 

—Yo lo maté. Yo lo maté en New Valley, en compañía de tres 
pistoleros que había contratado y que luego fueron los que dejaron 
ciego a Colman. 

—Pero... —La voz del ciego apenas semejaba un murmullo—. 


Usted... usted... 

—No comprende las causas de que lo matara, ¿verdad? Piensa 
que yo era rica, que yo era respetada, que no necesitaba para nada 
cometer un crimen. Pero se equivoca. Nuestro rancho está perdido 
cien veces, está hipotecado hasta las raíces de los árboles y hasta las 
pezuñas de las vacas desde que mi padre empezó a jugar. Yo lo 
sabía, aunque él intentó por todos los medios mantenerlo en secreto 
y aunque para recuperar lo perdido se enfangase en el juego cada 
noche más y más. ¡Vi que iba a ser pobre, rematadamente pobre 
cuando él muriese! ¡Y yo esa idea no puedo soportarla! Sus últimas 
palabras habían sido demasiado altas, aunque con el bullicio de la 
calle no era posible que nadie las escuchase desde el exterior. 
Loman, aterrorizado, no tenía fuerzas ni para contestar. Sus 
facciones agitadas, temblorosas, daban verdadera angustia. 

—Fue entonces cuando enamoré a Colman —dijo ella, dominada 
ahora por una espantosa frialdad. Comprendí que tendría que 
luchar cuando mi padre muriese, y que sí quería conservar el 
rancho debería dominar a punta de revólver a todos cuantos 
quisieran reclamármelo. Por eso decidí poner a mi entero servicio al 
pistolero más temido de la región. Pronto me convencí, sin 
embargo, de que Colman no era de los que arriesgaban la vida 
inútilmente y de que me dejaría en cuanto me viese en verdadero 
peligro, como ya había hecho otras veces con distintas mujeres. El 
que me convenía era Barris, pero Barris estaba lejos..., ¡demasiado 
lejos! Entonces decidí buscar oro donde estuviese, y pensé que usted 
hacía una vida demasiado extraña. Usted guardaba algo para sus 
hijos. 

Loman tembló, sin fuerzas para hablar todavía. 

—Se creía muy astuto —continuó inflexiblemente ella—, pero 
esa estúpida manía de no dejar entrar a nadie en su dormitorio, 
pronto circuló por la ciudad. Pensé que quizá el mayor de sus hijos 
sabría algo. En New Valley lo acorralamos y lo amenazamos de 
muerte si no hablaba. No habló porque no sabía nada... 

—i¡No, no sabía nada! —gimió el viejo Loman—. ¡El menor 
tampoco! ¡Eran demasiado jóvenes y no quería revelarles ese 
secreto hasta que pudieran explotar por sí mismos la mina! ¡La 
mina de oro que encontré en California! 

Estaba tan aterrorizado, tan dominado por el dolor, que no se 


daba cuenta de la importancia de sus palabras. Los labios de Sally 
se distendieron en una mueca sardónica mientras abría su pequeño 
bolso negro y extraía de él un revólver de cañón chato. 

—Siga... 

—¡No tengo que seguir! ¡Usted le mató! ¡Usted es una as...! 

—Grite más y le clavaré una bala entre las cejas, Loman. Le 
estoy apuntando. 

Dominado por la incredulidad, por el terror más absoluto. 
Loman calló. 

—Sabía que ocultaba algo, y he venido a que me lo diga. Le 
advierto que no estoy dispuesta a perder más tiempo, Loman. 
Quiero salir esta misma noche con los planos y abandonar el rancho 
para que los acreedores hagan de él lo que quieran. Si no había me 
obligará a variar mis planes..., pero antes le mataré. Y tengo aún 
suficiente dinero para contratar nuevos pistoleros y hacer matar a 
su otro hijo. 

—¡Miente! ¡Ahora está usted sola, sola como una serpiente en un 
cristal resbaladizo! ¡Nada podrá hacer! ¡Le aplastarán la cabeza! 

—Cierto, estoy sola, pero es ahora cuando me siento más segura. 
Los tres pistoleros a quienes contraté actuaron bien en New Valley y 
luego aquí, cuando dejaron ciego a Colman, sin embargo... 

—Dejaron ciego a Colman... Lo dice con esa brutal indiferencia, 
como si no fuera nada. ¿Por qué hicieron esa cosa horrible? ¿Por 
qué? 

—Por dinero. 

—Pero ¿por qué se lo ordenó? 

—Por celos, por despecho, por odio hacia un hombre —dijo ella 
con rapidez, mientras rechinaban sus dientes—. Me enteré de que 
Barris había amenazado a Colman con hacerle perder los ojos, y 
como Colman ya me empezaba a estorbar decidí que había llegado 
mi momento. ¡Todo lo hice para comprometer a Barris! ¡Él fue el 
único hombre que adivinó cómo era yo, el único a quien yo quise y 
que se atrevió a no quererme a mí! 

—¡Es usted un monstruo! ¡Siento no tener ojos para verla 
ahorcada algún día! 

—Basta de palabras, Loman. Repito que le estoy apuntando. 
Dígame cómo puedo saber dónde está esa mina que usted descubrió 
hace años. Dígamelo o le acribillaré a balazos y luego haré que 


maten a su hijo. Recuerde que él no puede desconfiar de mí. Caerá 
en cualquier trampa que yo le tienda. 

Loman sudaba de angustia. Tenía la boca entreabierta y apenas 
podía respirar. Tuvo que llevarse ambas manos al corazón, que 
parecía ir a fallarle de un momento a otro. 

—Está bien... —balbució—. Mis hijos..., son lo que más quiero 
en este mundo. Y deseo que el pequeño, al menos viva. En mi 
dormitorio hay un pequeño jarrón con un grabado al fuego que 
representa una pequeña zona cercana a Sacramento, en California. 
Hay también un cuadro pintado por mí mismo. En esa zona está la 
fuente que el cuadro representa, y junto a esa fuente un filón 
maravilloso. No hay más que encontrar el sitio, cosa tan fácil, con 
esos datos, como encontrar Filadelfia en un mapa. Ahora haga lo 
que quiera... Máteme si lo desea, pero conserve la vida a mi hijo. 

Sally Wolder se puso en pie. Su rostro contraído por el ansia, por 
la codicia, había perdido por unos momentos toda su habitual 
belleza. Parecía más vieja, más torva. Los ropajes negros, acabados 
de estrenar, le daban en aquel momento un cierto aspecto de 
fantasma. Fue hacia el dormitorio. Y en ese momento la puerta, 
antes de que la rozara, se abrió. 

¡Se abrió, y en las tinieblas que había más allá brillaron 
siniestramente dos ojos! Sally lanzó un grito. No supo por qué, pero 
en un solo momento, en la fracción de un segundo, se reveló ante 
ella toda la horrible verdad. 

—¿No preguntas por qué maté desde un tejado a tus tres 
pistoleros? —susurró una voz—. Porque eran los únicos que podían 
declarar que yo no estaba ciego... Les di dinero para que no 
acabaran su trabajo, y ellos no lo acabaron, Pero no pude sacarles el 
nombre de la persona que les había pagado. Con el ansia de la 
venganza he vivido estos días, Sally. Me fingí ciego para que nadie 
desconfiara, y mucho menos el viejo Loman, al que yo esperaba 
arrancar también su secreto... ¡Qué hermosos ojos tienes, Sally! 
¡Qué hermosos ojos! Sally se llevó, aterrorizada, una mano a la 
boca. Quiso gritar y no pudo. Algo se rompió en su garganta, en 
todo su cuerpo. Bruscamente parecía como si toda su sangre se le 
agolpase en la garganta, a punto de destrozarla. 

—Colman... —Logró gemir. Colman avanzó dos pasos. Alterado 
el rostro por las quemaduras, siniestro, horrible, su figura se recortó 


en el umbral. Llevaba un «Colt» en la mano derecha. 

—Tú has hecho el trabajo por mí, Sally. Esta noche partiré hacia 
California después de haber dejado dos muertos en mi camino. 

—¡Colman! ¡No...! ¡No, Colman, no...! 

Su grito de agonía se mezcló con los estampidos del «Colt». 
Alcanzada en la cabeza y en el cuello, Sally Wolder, la que todos 
tenían por la más rica heredera de Abilene, cayó muerta a los pies 
del viejo Loman. 

Éste se incorporó. Sabía que iba a morir también. Sabía que le 
estaban apuntando desde el umbral de su propio dormitorio y que 
la próxima bala sería para él. En efecto, Colman le apuntaba ya a la 
cabeza. 

En ese momento, la puerta exterior de la casa se abrió de 
repente, como impulsada por un huracán. La negra figura del 
pistolero Ted Barris se recortó en el umbral Sus ojos brillaban como 
los de un gato. Sus cabellos rubios flotaban al viento. 

—¡Quieto, Colman! —rugió. 

—¡Barris! ¡Maldito! 

—Sospeché de ti cuando mataste con tanta facilidad al pistolero 
que iba a asesinar a Marian, y desde entonces no te quité ojo de 
encima. Llevabas unos vendajes muy delgados y veías a través de 
ellos... Ibas a entrar para hablarle cuando viste al pistolero y lo 
mataste por instinto sin pensar... ¡Quieto, Colman! ¡No me obligues 
a hacer fuego! 

Colman tenía ya el revólver en la mano. Estaba seguro de ser el 
más rápido. Se tensaron todos sus músculos. 

Barris pensó: «¡Ahora!». Ya estaba allí la frontera de la vida y de 
la muerte, el momento que tantas veces había vivido y en el cual 
morir o matar dependía sólo de una décima de segundo. Sus 
músculos se tensaron, sus dientes rechinaron siniestramente. Movió 
la cadera y disparó a través de la funda cuando Colman apretaba el 
gatillo. 

Sólo una bala llegó a su destino. Colman abrió mucho los ojos — 
aquellos ojos que él aseguró no volverían a ver— y crispó sus dedos 
en una mueca patética. El revólver cayó al suelo y produjo el ruido 
de una losa de plomo al caer sobre una tumba. Un horrible botón 
rojo se formó en la frente del pistolero, mientras Barris soltaba 
también su arma. 


No disparó más. Sabía que era suficiente. Cuando Colman hubo 
caído al suelo, muerto, Barris entró lentamente en la casa, con los 
hombros hundidos y la triste expresión del que nada espera de la 
vida. Se arrodilló junto a Sally, le cerró los ojos y luego cerró los 
ojos a Colman. El sheriff estaba en la puerta. Lo había visto todo. 
Preguntó con voz trémula cuando Barris pasó junto a él: 

—¿Adónde vas, muchacho? ¿No te quedas en la ciudad? Él le 
miró un momento, sólo un momento. En sus ojos latía la pena. 

—Es la primera vez que me invita a que me quede, Kruger. 

—Puede que lo haya pensado mejor, muchacho. 

—Lo siento, Kruger, no me voy a quedar. Usted terminaría 
ahorcándome algún día, y lo triste es que a lo mejor obraba bien. 

Hizo un saludo y se alejó caminando lentamente por el porche. 
Sus botas resonaron quedamente sobre las tablas. 

El sheriff susurró: 

—¿Adónde vas, Barris? Dime al menos eso... 

—Voy a ver actuar a una muchacha llamada Marian —dijo—. 
Hoy trabaja en un saloon por última vez. Pienso contratarla yo, 
sheriff. 

Y se alejó más rápidamente, envuelto en el polvillo dorado de 
las calles de Abilene. 


FIN 
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